登陆注册
21214700000034

第34章 上访者

中国批判主义摄影作品的里程碑。

这张名为《上访者》的照片,看上去并没什么了不起的地方,然而它却是中国当代纪实摄影鼎鼎大名的作品。它不仅被中国革命博物馆(现国家博物馆)所收藏,成了文物,它尤其被思想界,文化界的人士所钟爱。

它不仅高度凝练地反映了中国的某种悲哀,而且其意义已经延伸到了“只要世界还有不公,还有冤屈,《上访者》就会放射出耀眼的,批判现实主义的光芒”的层面。照片中这位苍凉的老者虽然是上个世纪70年代的人物,但今天的许多人面对他,照样胆战心惊,避之不及。

初拿相机的时候,很多人会有李晓斌说的这种心理,又激动又害怕,看到照片后又很兴奋。但李晓斌拍的这些内容却没这么轻松,即使拍了也不敢拿出来。而这幅照片能成为传世之作,还要感谢一位特殊的人物。

那是1986年,现代摄影沙龙正要举办《19761986十年一瞬间》摄影展览。沙龙的主席是着名的摄影家和组织家杨绍明。他向会员广泛征集作品,这时李晓斌说我这有一张照片你敢用吗?杨说有什么不敢用的?拿来一看,他马上拍板:好!就这样,一张轻易不敢拿出来的照片与观众见面了。杨绍明的家庭背景使他能够更准确地把握中国国情,使他的胆魄超凡。没有他,这张照片的命运将不知会怎么样。

尽管照片拿了出来,但大家仍心存疑虑。《大众摄影》在1986年第8期刊登时还特地把拍摄日期改为1976年,以此来推说是在“四人帮”时期发生的事。照片刊出后反响很大,李晓斌收到了许多来信,有人看了照片后悲痛欲绝,因为这让他们联想到了自己的身世和遭遇。

好照片的影响不是短暂的。在无数次被刊登和展览后,这幅作品还用作美国耶鲁大学和哈佛大学出版的《中国问题》、《世界农民问题》两本书的封面,被评论认为是“本世纪为数不多的浓缩历史的照片之一”。

这里引用几段评论家的话,便可知道这本小书及《上访者》的分量。

(郑仲兵(原《新观察》杂志副总编):

我认为他的高明之处在于他有着一对独立、赤诚、敏锐的曝光,也就是说他不受世俗的、主流的或者叫主旋律的这种传统的意识形态的障眼《上访者》是表现这样历史的一篇代表作,我们这个国家的上访者仍然络绎不绝,仍成为我们国家、民族、社会的惨烈的风景,就这个现象也可以让我们体会到,《上访者》和晓斌的摄影作品对我们这个中国的特定历史的凝滞和流动的观察、认识之深邃。

龙熹祖(中央民族大学图像研究所教授):

这本书里面的照片尽管是一些街头小景,细节不细,它是对这个社会历史的一种见微知着的、以小见大的一种概括。实际生活已经表明,正是这些人在为大众馓最严肃的、最郑重的文化工作。

雷颐(历史学家,学者):

当民众掌握了DV技术后,对于历史的书写就不再是某一脸力量可以掌控的了人民有自己的记录,那么以后再有一些重大的历史事件,恐怕就不再是只有一种说法了,就会有另外一种真实的记录。“四五运动”就是例子。

何志云(中国电影出版社社长、总编):

我以为这30多年来李晓斌所拍的片子栩他所走过的艺术道路实际上是他这30年安身立命的一个基本点,所以从他的片子里头也可以知道他作为一个人,作为一个艺术家30年是怎么活过来的。所以说到最后艺术又很简单;你怎么活的,就是什么样的艺术。

尹吉南(中央美院教授):

有记录就有历史,不是有历史本身,而是有历史的记录,这点是非常重要的。这里面就有一个文化结构的问题。

余世存(《战略与管理》杂志前主编):

它们很忠实地表现了我们社会的历史进程,或是很忠诚地表现了我们的社会状态,所以它们激起了我们的一种很广泛的同情。同情作为中国人正义的基础,或是中国入正义的第一原则,它证明我们中国人仍然是有正义和是非观念的。

窦海军(编辑):

这张照片非常有意思,我把它说成是中国社会政治的一个体温汁,一个心电图,某个时期社会政治的状况如何,看看这张照片的境遇就知道了或放它、或躲它、或封它、或怕它……这张照片被推出的年代,无疑是中国社会政治相对开明的年代。我很怀念那个年代。

能够拍出《上访者》,李晓斌除了他自来的天赋和一种时代造就的灵敏之外,恐怕其他一些因素也要考虑进去:北京是中国的心脏,天安门是北京的心脏,他就住在心脏旁边他的家在东交民巷的一个小胡同里,周边一站地之内有天安门、中南海、故宫博物院、人民大会堂、国家博物馆、最高人民法院、公安部、北京市委和政府……对于一个摄影者来说,他可以方便地目睹一次次数百万人的游行或集会,也会目睹几十年来在天安门发生的所有大事。离“心脏”这么近,自然容易感受到搏动音律,但这更依赖于他那敏感的神经。

有些摄影家多年不断地以天安门广场为拍摄地,但照片大都是浮光掠影、涂脂抹粉之作,更很少出来传世名作。比较之下,李晓斌及其作品的分量和历史地位,也就更加显得突出了。

同类推荐
  • 大罗山纪事

    大罗山纪事

    《大罗山纪事》以崭新的视角和真实的情感展示了基层派出所民警丰富的内心世界,评论界人士指出,主人公是老百姓期望的有真性情的警察化身,拉近了与人民的距离。作者用率直的情感、崭新的视角、带领读者走进绮丽优美的山区田园风光,原汁原味的乡村警察的真实生活。《大罗山纪事》的整体行文风格是随笔和散文式的,几乎每一个章节都可以抽出来成为一篇独立的随笔或者散文。本书的成功首先是敢于讲真话,这是一本警察题材的文学作品,每一个故事都非常的精彩,作者用诗一般的语言、多情的文笔,不仅给读者展示出了大罗山下绮丽的田园风光,而且也展示出了一个普普通通的乡下派出所民警丰富多彩的情感世界。
  • 足球文学方略

    足球文学方略

    2010年,就《一生有你:一场由足球引发的文学思考》的写作,我断断续续花了4个多月的时间,完成了一个31万字的书稿。将在09年年末初初努力得来的“足球文学”以文本形式‘立身’。以此为理论基石的创作也渐入佳境,到了翌年5月关于足球文学的“二次概念”也已经油然而生。从09年年末到2010年年末,一年的时间,自认为是自我探索阶段的一次进步,通过两阶段概念支撑下逐渐完善的理论体系,“足球文学”的模子已经在我心里生根发芽,我已经幼稚地想要去寻找出版社,将《一生有你:一场由足球引发的文学思考》作为自己的处女作,开启潘多拉魔盒,“足球文学”也就能这样被广而告之。
  • 一只猫的求职经历

    一只猫的求职经历

    《一只猫的求职经历》收录了刘万里近期的近50篇作品。让青少年享受愉悦的阅读前提下,体悟出人生的哲理,思想的悠远,智慧的光芒……刘万里的小小说具有浓厚的人文意识、底层关怀、批判倾向以及道德精神。既有对现实生活的冷观和深思,又有对虚拟生活的夸张和幽默;既有对作品深度的努力挖掘,又有对作品可读性和艺术性的不懈追求。
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……
  • 理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 都市——网游

    都市——网游

    这是一部都市和网游相结合的小说,大概各占50%作为一个读者型作者,不喜欢主角太虐本书可能会很YY,女角很多,不喜欢YY之人请绕道第一次写书,不为赚钱,只为心中的故事梦。
  • 快穿之你的心愿我完成

    快穿之你的心愿我完成

    一次意外慕涵失去了自己宝贵的生命,从此和女配心愿攻略系统穿梭在个个位面完成女配的愿望,傲娇的校花,冷酷的杀手,妩媚的狐妖……PS:小夏是新手,更新的很慢,希望各位能多多包涵。
  • 复国

    复国

    大侯王朝覆灭,三皇子侯云策经过浴血奋战,突破层层阻挠后复国的故事。
  • 改变人一生的智慧书

    改变人一生的智慧书

    本书共分为四册,内容包括:人一生要养成的习惯;人一生要注意的细节;人一生要把握的机遇等。
  • 冥冥中的爱

    冥冥中的爱

    江涛在爱妻撒手人寰之后,为了完成爱妻的遗愿,卖掉家产,创办了互联网家政服务公司“心心便民网”。他招募了四个创业伙伴:内向,怪僻的软件高手赵天琪;性格开朗,阳光的护士柳絮;刚刚从监狱释放出来的“问题青年”夏东东,以及高冷,美丽的前高盛亚洲投资高管夏夕夕。这四个原始创业成员性格各异,每个人都有自己的秘密和苦衷。他们不但要面临从无到有的创业艰难,而且还要面对商业敌手的残酷打压和市场竞争的阴谋,陷阱。危机一个接一个。创业伙伴们的秘密也被敌手一一曝光,欲置他们于死地!无论狂风暴雨,江涛和他的伙伴们都紧密团结,就像是一家人一样。风暴没有毁灭他们,反而让他们感情更深。在事业成功之余,更收获了甜蜜的爱情。
  • 兜率不磷坚禅师语录

    兜率不磷坚禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鬼剑传奇若水篇

    鬼剑传奇若水篇

    鲁境蒙山之上有座奇峰,直通云霄之癫,名为鬼蛾峰。峰顶之上有一棵赤炎树,传说是当年炎帝在此坐化所成,终年燃烧着赤色火焰。每至夏夜,赤炎树的火光便会吸引来无数的萤蛾,它们成双成对,不远千里到此,竟都是为了双双殉情……每一年,来鬼蛾峰上赴死的蛾子似乎都会比往常多上那么一两对,这一年……也不例外……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无极将魂前传

    无极将魂前传

    这是一个与灵魂相生的世界,没有绚丽的魔法,一切以武道作为追求真理的唯一途径。将魂者,为公义而战、为对抗邪恶而战、为守护君主而战,可以毫不留念的死、毫不顾虑的死、毫不犹豫地死。且看将魂大陆第一个将自己灵魂转化成将魂的男人,如何在成长的迷茫中逐渐成熟,举手抬足间指点江山。等级制度:白丁、莽夫、义士、士卒、护军、骑兵、统领、将军、元帅、帝王。将魂品质:无色废材、红色普通、橙色良好、黄色优秀、绿色杰出、青色卓越、蓝色极品、紫色完美、黑色神新书《逆天而战》,求各位读者支持!