热河城内有个诗词楹联协会。协会的活动开展得有声有色。其中原因之一，是会员中有一位叫刘山的，他开饭店，很有钱，也有地方。大家想聚了，就去他那儿，有吃有喝有笔毕，写好了挂一墙，然后就轮着吟诵自己的新作。
刘山年轻时在溁河镇的工厂里一当管工。滦河镇原名喀喇和屯，距热河城三十里。退回三百多年，这里山林秀丽，滦（河）水清清，是避暑佳地。顺治朝的摄政王多尔衮在此建行宫，说起来，热河城内的避署山庄还是在此后建的。刘山属羊，四三年旧历三月十六生人，排行老三，家里孩子多，起名就叫三，念书时老师给他改名叫刘山（刘山非常感谢这位老师，羊上山，饿不死，也吃不太饱）。按老话讲，三月羊，跑断肠，刘山的命真是不咋好。小时候他家穷，爹在滦河街上攀鞋，掌一天挣不来二斤高粱米。娘只好馇粥多搁水，稀里咣汤。刘山把肚子喝得溜圆，到行宫遗址挖野菜或打仗玩，一会儿哗哗一泡尿，把躺在地上的残碑面都刺个溜光，露出上面的字。旁的孩子不当回事，他却喜欢，小手在石道道（字迹）里划来划去。等到上学认了几个字，还从老师那听说最伟大的是诗人，他就站在溧河镇边上说：我长大了，要当诗人。
小伙伴一齐动手把他推河（他会水）。他狗刨着爬上岸，浑身精湿，也不恼，自言自语道：肴来我这个诗（湿）人，是当定了。
可惜上完小学，他爹没广。五七年大炼钢铁，滦河镇处处是高炉，遍地起狼烟。上级还不满意，要求十万大军齐上阵（全镇人口总共六万七），把整个西沟变成天然炼铁炉。说来很难令人相信，就是将一条十余里的深沟里填满干柴，干柴上放煤，煤上放铁锅铁勺铁车箍铁锁等一切铁东西（架不住多呀），还有些铁矿石，然后一把火烧着，半个月大烟大火把滦河镇差点烤煳了。刘山他爹带着缝鞋的家什也被撵到西沟，抽空给干活的人举鞋。一位副镇长说铁料不够，把刘山爹的钉拐、铁锤、桔子瓣铁攀，包括钉子都给扔沟里去了。刘山爹偷偷去捡，不小心滑下去，给烧死了。当地报纸还做了报道，题目是革命鞋匠为大炼钢铁英勇献身。
献身就献身了，没有抚恤金也没有救济款（主要原因在于刘山的父亲属街道掌鞋合作社，性质是集体。此时这个集体尚未真正摘集体核算，系五六年合苕时镇里为完成任务临时凑到一块的，还是各人缝各人的。因刘山爹的死，这个假合营还露馅，镇里还挨了批评）。但镇长还是考虑到死人与扔掌鞋的家什冇关，说到底还是要关怀一下遇难家属，就把刘山和他两个哥哥都安排了工作。大哥卖肉，二哥卖菜，刘山去当管工，说他脑子快能绕弯，干管工合适。
刘山就是想念书，也念不成了。在厂里整天扛管子套扣，人小干肴费劲，可一出黑板报，就显着他了。大板凳上摞小板凳，他站上去又写又画，还自己编诗，无非是大跃进三面红旗怎么怎么冲云天。说是诗，实际是顺门溜。清明节给爹上坟，荒山旷野里，看看山上的林子也没了，滦河水也让废铁渣子给堵了，行宫遗址整个给刨了取土烧砖，西沟从沟口到沟脑仍旧黑乎乎一片，他在纸钱上就写：
去年西沟冒黑烟，我爹驾烟上了天。掌鞋社是假集体，白死没得一分钱。多亏政府和镇长，卖肉卖菜进工厂。今日上坟告诉爹，死了省心把福享。
在坟前写这首打油诗时，刘山年方十五。古来神童六七岁就能做诗，少年才子更是屡见不鲜。但话说回来，滦河镇地处塞北，古来乃游牧之地，荡荡氏风，呦呦鹿鸣，铁蹄阵阵，荒草茫茫。不是谁有意贬低这地方，这儿不是产生多少文化的地方。刘山4五岁能合辙押韵（基本上）把词排到一起，正经了不起。如果那时有人指导培养一下，说不定就是继郭小川（邦亦热河人氏）之后的又一个当代着名诗人。
可惜（回首往事，可惜太多）不仅没得到名师指导，这首诗还让管工队的副队长李大学给发现了。为此，还有必要简单介绍两句李大学。李原来是厂业校教员，初中毕业，爱好文学，爱写诗。他一到人多的场合就控制不住，总要显自己才华如何横溢。反右前几个月，有一老工人结婚（解放前经济贫困，解放后长相困难，一时没找着李大学喝喜酒时喝多了，正赶上外面飙小雪，李大学就说咱们作诗，还非得让刘山先作（想难难刘山），刘山想想说了四句：天上下雪如飘蕊，落到地上变成水，下雪变水多费事，不如直接就下水。
要说这诗作得不咋样，但一个小徒工能当场作出来，众人直给鼓掌。李大学当然不服气，一扭头看见新娘抓了一块薄饼吃（饿得受不了啦），他借着洒劲说道：新娘吃饼薄如纸，吃到肚里变成屎。说完李大学还挺洋洋得意，新娘气得把饼扔在桌上。这事就传出去，反右派厂里有一个内部掌握的名额（不戴帽的右派），寻来找去，李大学最合适，罪证有二，一是侮辱老工人家属，二是贸充大学毕业〖绰号由此而来）。由于与戴帽右派还差个档次，厂里派人跟他谈话后，就不让他教书了，到管工队当个副队长（政策执行得比较好、按说李大学应该知足，大部分右派都开除了公职，你老实眯着吧。他不，他要戴罪立功，想在刘山身上捞着点啥，也想证明自己是管工队的第―号诗人。
上了坟，刘山本该把纸钱烧了。偏偏不远有家上坟的燎了荒，火苗子呼呼着起来。刘山上去帮着灭火，自己的纸钱刮路边上去了。又偏偏让李大学给捡着了（无巧不成书），一看字，认得，刘山写的。李大学眉头一皱，计上心来，连夜写诗一首，转天一清早，连刘山的诗一起贴在黑板报上，李大学的诗是这样写的：
坟头刮来一诗单，哭遒他爹冒了烟。不赞钢铁升大帐，却怨不给一分钱。三皇开天又劈地，劳动人民有力气。小小儿郎怏交待，享福思想哪来的！
应该承认李大学的这首诗比他写吃饼变屎的那首强多了。但他想整一下刘山的做法，也有点过分，好在反右已经过去，群众性的诗耿活动正在开展，裹在这个大潮里，谁贴首诗，并不特别扎眼。刘山那天上班晚来一会儿（头天扑山火累坏了），进厂见人围着黑板报看，他自然七前去。旁人对他说你快看吧。刘山看罢，也没紧张（年纪小，尚不知害怕），掏出笔写了四句：
享福本是安慰他，哪个男人不恋家。吃饼变屎白放屁，有种你也冒烟去！
小孩子说话无遮拦。弄得满院都是笑声，把李大学气得发懵。这件事终于引起了上级一个调査组的注意，明开会，暗査访，最后认定在开展群众性诗耿创作活动中，有少数人借机搞人身攻击，致使活动走人邪途，还影响正常工作（管工队那时期装的管子，百分之五十漏水。工人边套扣边做五言：一扣进新房，二扣扑上床，三扣摸新烺，四扣啥冰冷？五扣湿裤裆，六扣完啦，突噜扣啦）。据说后来卜来文件，把全民作诗这热劲给凉下去，就跟对滦河镇管工队的调查有直接关系。事实表明，诗是浪漫的（特别是建设社会主义的诗），多难办的事，几句话就成了。久而久之，就容易产生一批说大话的人。也不是他有意说大话，是他说习惯了。老马找辙，小溪奔河，叫驴闻矂，诗人发魔。魔就魔在他跟正常人不一样，吃饭走路干活，他脑里总琢磨词儿，琢磨不出来，愁眉苦脸，琢磨出来，喜形于色。旁人不知细情，看这人一会儿愁一会儿乐，可不就觉得他有病。
光阴似箭，转眼间刘山长大成人，到了该搞对象的时候了。可介绍来介绍去，就是谈不成，主要是女方不喜欢找个作诗的，说会盖小棚打家具，过日子能有个帮助，写摞摞的诗，能当菜还是能当饭。刘山的老娘劝他别迷着写经（老太太听诗跟念经差不多，就把作诗当写经）啦，还是快找个对象好生过日子吧。刘山上来倔劲，说我还非得找一个会作诗的女子不可，否则她就是天仙，我也不同意。
这一犯倔就干靠了好儿年。等到他二十七周岁那个冬季，李大学从五七干校放假回来（到了给他发配到干校〕，见到刘山还整天跟铁管子玩儿，便叹了口气，说渡尽劫难兄弟在，相逢一笑泯恩仇。刘山说文革已经数年，还是以安定团结为好，你我之战早已结束。李大学笑道，干校旁南沟有一女子，酷爱诗词，尤其擅长写词，姓黄，自己改名叫黄词女，不知你有意否。刘山把管钳子往地下一扔，说道：就是她！
