刘山与黄词女的第一次见面，是在一场大雪之中。当时，知道的人都笑他们是一对糜症人相会。但现在回想起来，那是一次表现了无畏稍神的举动。两个不为时代看重的小人物，为了一种文化，相碰在茫茫的雪地上（黄词女的父母不同意，她只好在沟外见面）。刘山这时的相貌并不英俊，眼睛略小了点，嘴巴又大了点，半张着，鬓角已有些秃了。黄词女则完全是个农家女（她家是菜农），整日风吹曰晒，皮肤粗糙，两个脸蛋子通红，一只眼睹斜视，明明看着你，却像望别处。但那一日两人望着千里冰封万里雪飘的北国风光，刘山张大嘴像要抒豪情，黄词女冷眼轻群雄。结果是，一见钟情。黄词女当场填了一首《忆秦娥》，是这样的：笛声咽，词女梦断南沟月。南沟月，岁岁种菜，价低爹倔。热河古道残碑裂，知音几时同欢雀。同欢雀，良宵千金，君选哪夜？
黄词女比刘山还大一岁，二十八的大姑娘，看来是着急了。刘山马上回了一首七律：
一见词女好心焦，苦命刘郎盼良宵。可惜运动太厉害，先办手续后藏娇。岳父岳母要处好，薄礼一分不能少，满园春色皆汗水。热河大曲你家捎。
热河水好，制出的酒就好。
永远徤康人不死，劳动服上找大襟。
黄词女连连拍手，说我来《十六字令》三首，你听着：
窜，一朝造反就当官，照镜子，许高三尺三；
窜，煽风点火闹得欢，解裤子，跑丢一个蛋；
窜，口号阵阵穿云天，脱褂子，肋巴赛梯田。
刘山老娘在对面屋拿烟袋杆当当敲炕沿，说一对魔症，叨叨起来没完，上辈子是哑巴，都攒到这会儿说。
后来的情况很不妙，他俩做的一些讽刺诗不仅传出去，还传到当权的一个造反派那里。人家大权在握，岂能不奄。一耷査到刘山头上，刘山也不赖账，全承认。说那都是喝酒以后胡岿的。造反派就立了案组了卷，要往上报，一报上去肯定是现行反革命，特别是提到不能永远健康，分明是说副统帅健康不了。劳动服是对襟的，往哪去找过去妇女穿的大襟！没有两天，一声令下把刘山先押在镇里。
黄词女没心思在家做词，忙去找大伯二伯，给那造反派送菜送肉（那时就有送礼，但没后来送得凶）。黄词女又去找李大学，求他帮忙。李大学这时从干校回来了，在厂里当门卫。屡经磨难，他也明白这运动是咋冋事了。兔死狐悲，物伤其类，他要帮刘山一一把。他是这样帮的：他在厂口口告诉那位造反派，说万万得罪不得刘山，那家伙是上辈诗仙转世，从打屈原那就积着怨恨，你高官在身有福享，犯不着得罪诗魔，那东西咬文嚼字字字计较，会搞得你不得安生。
造反起家的人外强中干，遇书心虚。让李大学这么一吓唬，就把已经组好的卷给搁下没往上报。没过多少日子，林彪摔死在温都尔汗。黄词女在白布上写词，跑在镇革委会门前喊冤，同是这么写的（《清平乐》）：
天怒人怨，折戟温都（尔）汗。我夫刘山读马列，诗中早有预见。本是英雄好汉，却被关押入监。问声各位领导，执行哪条路线？
这词写得直白上口，谁看了都明白。而且一听说立马就写了，连温都尔汗地名都没记全，黄词女就把白布打出去，给镇革委弄个措手不及。打电话请示市里，说有一个写诗的反林彪，不知是押着还是上报（着急了，说快了）。上级领导在电话里骂道你他妈的是滦河套里石头做的，文件都下来了，你还不快放人。
刘山光荣地放出来，自己赋诗一首：
为夫万幸放出来，方知里面不好捱。大眼窝头限一个，小碗冷水哪曾开。写诗惹出这等事，来日方长要学乖。南沟种菜空气好，带刺黄瓜亲手摘。
说来这也是作诗人的通病，倒霉的时候总有他，该光彩一回了，又找不着他了。刘山决意带老婆孩子去乡下，到黄词女家去种菜。从表面上看是因为受了这次触击，不愿再在人多的地方惹麻烦。其实还有一个大难题，就是黄词女和孩子的城镇户口，一直也解决不了。没有户口，就没有口粮，没有副食品等等，刘山一个人挣那点工资，日于过得极艰难。虽然哥们兄弟也给些帮助，但毕竞早已分家单过，旁人日子也不富裕，帮一帮二，不能总靠人家。刘山的老母已去世，他再无牵挂，家中几间破房，再住下去也得花钱大修。几经思虑，刘山咬呀跺脚，辞了工作（给了十个月工资退职费），带着全家去了南沟。名分是城镇人口下乡，队里负责简单的安置（借着我们也有两只手，不在城里吃闲饭那个新生事物的潮流》。
往下的若干年里，刘山的日子过得飘忽不定。种菜虽然没大麻烦，但收人少，孩子在乡下念书也不方便。于是，他又回到镇上摆衣服摊。按说这是很挣钱的，可他坐火车去北京进货，在车上闲着没事琢磨诗，让小偷连着掏了两回包。黄词女看摊，六十元的衣服，她念着《十六字令》十六块就给卖了。后来两人又改行，做豆腐。从做豆腐到开小吃店，又开饭馆，慢慢就有了点钱。李大学来店里喝酒，刘山盛情款待，李大学酒酣之际问你是想挣大钱，还是想写诗呀。刘山说钱够花了就行，诗是没够。李大学说这么着你去城里，热河人杰地灵名流辈出，在那里定有你的出头之日。刘山顿悟，满满斟酒敬李大学，说谢先生指点，青山不老，绿水长流，日后刘山有了出息，定当厚报（怪不怪，往往就是冤家最终聚了头）。
刘山看准形势，好好请了银行信贷科的几顿，就贷出一大笔钱（那时贷款比较容易，各银行为支持经济发展，都有贷款的任务。贷款者也能按时付息还本。借钱不还的无赖骗子是后几年才有的）。有了钱，他全家进城里，租间民房安顿下，就张罗饭馆，弄得挺豪华，开张时，遍请领导和社会名流。领导一个不差的都来了（表示支持个体经济的发展），每人一个礼品袋也都由秘书或司机拿走，还鼓励了刘山几句。社会名流却一个没来，使场面大煞风景。原来，热河街上的名流自古以来自视甚高，极不愿意屈尊于有权有钱人之下。此番刘山进热河，他们认为是土财主进城，绝不买账，绝不捧场。
刘山和黄词女哪清楚这底细。黄词女说可能是咱穿戴太土，人家不愿意跟土老冒来往。刘山张大嘴说咱买名牌，你十个指头都戴上金镏子。等浑身上下都装扮好了，再请还没人来，黄词女说是不是你抽烟牙黑又爱咧嘴，我这眼珠子又有点毛病的缘故。刘山说这好办，咱七医院去收拾。一个洁牙，一个配眼镜（斜视年头太多，校不过来了、刘山再张嘴，雪白雪白。黄词女有两镜片在前面挡着，不留神注意不到眼珠子朝哪瞅。
往下还是和热河名人弄不到一处。刘山就在热河街上瞎转，转到一家小茶馆里，要壶茶在角落里喝，喝着喝着就听那边有人说刘山那是土财主，咱不能给他捧场。刘山心里咯噔一跳，暗笑道：地雷的秘密，我探到了。
冉往下，刘山却也不急于请那些名流来了。他挣了钱，也不攒，除了必要的扩大再生产，他就赞助失学的学生，生活困难的残疾人，还有下岗职工。一来二去，他的名声就起来7，饭店的生意也愈加红火。终于有一日，数位社会名流结伴前来，说要拜访一下刘山和夫人黄词女，并表示不是冲你的钱财而来，而是冲你们的为人而来。刘山热血往头上涌，说快请快请，刘某我盼望久矣。当日美酒佳肴，谈诗说古，你唱我和。刘山和黄词女佳句迭出，众人惊讶，说滦河镇不料出了你们二位名人。于是，刘山夫妇遂与社会名流有了交往，友谊又曰益加深，一来二去，那些人反倒离不开刘山了。
这期间，出了一段小花絮，一个爱写诗的女孩子，来到刘山的饭店打工，时间不长就迷上了刘山。几次求刘山帮助改诗，两人谈得投机，刘山不知不觉也喜欢上这女孩。这种事在热河开饭店的老板中是很常见的，不彻底地喜新厌旧，起码也可以暗中藏娇，毕竟有钱。这件事被黄词女发现了，她写了一首《钗头凤》给刘山：
黄花女，南沟雪，与君相逢心如铁。同吟唱，共宵夜，患难夫妻，数年艰烈。切，切，切。
生意兴，诗意浓，盛世唤我志当宏。养小蜜，累无穷，夜夜良宵，叫驴也甩。熊，熊，熊。
刘山一看就乐了，拿出笔钱，让那女孩去求学，然后，写首七律送黄词女：
世间霓彩将眼迷，端碗望锅瞎着急。若非贤妻来提醒，险些堕落学叫驴。心猿意马入西沟，诗情画义同气求。热河域内人声杂，建座山庄好逍游。
不久，刘山在距热河城五十里外的山凹，建了一座小山庄，有山有水有床位，能吃住好几十人，热河诗友们再聚会，都到城外这个地方。每次来，都诗兴大发。黄词女给他们熬豆角子熬萝卜，全是农家菜，大伙还挺爱吃。刘山张着大嘴一边喝酒一边作诗道：刘山词女诗如山，瓜棚露水就是鲜，各位常为山庄客，农家大菜很省钱……
