以前有过这种情况——不相信自己的能力。奥夫相尼科夫教授批准了他和韦利基两名学生从事心脏研究工作。他们多次遭受失败，他神经受不住了。医生诊断他得了“神经紊乱症”。这是失眠、失败、苦恼、怀疑和营养不足造成的结果。他回到父母身边，温暖的家救了他。在家里他得到了充分的休息，离家时已精力充沛。1874年10月29日，圣彼得堡自然科学家协会发表了一个通报，介绍了韦利基和巴甫洛夫的两篇文章《喉神经对血液循环的影响》和《心搏的向心加速器》。
这是他事业的开端。从此他花了15年时光研究心脏和血管的功能。但这不是他的主要成就。最主要的成就是揭开伟大的生命之谜：意识是什么？它从哪里产生？这一切是怎样在大脑中进行的？当然这是后话。这是在他后来触及最神圣的东西——人类灵魂的时候。
他和同年级同学韦利基合作两年之后，在1875年，他在研究神经对胰腺影响问题上成绩卓著而荣获金质奖章。此后，他本可以心安理得了，但求知的渴望又驱使他进了外科医学院研读三年级课程，以便研究许多非常复杂的学科。除此以外，他还一面担任助教工作，一面独立地从事科学研究。诚然，一个天才是具有许多得天独厚的东西，但是他身上的重担却是几十个普通人也难以承担的。怪不得许多年以后，跟巴甫洛夫学习了7年的美国生理学家根特在回忆录中写道：“全世界都受益于巴甫洛夫的超人天才。”不止根特一人如此评价。英国生理学家、剑桥大学教授巴克罗夫特说：“巴甫洛夫是平凡与伟大融为一体的典范，这样的范例是再难以找到了。”美国教授斯科特称巴甫洛夫为未来的精神病学家。这一切都会兑现，都会到来的，但目前我们讲述的还只是最初的开端。
8 行李风波
渴望，要获得一切与生理学有关知识的无法抑制的渴望，总是在他心中燃烧。还在外科医学院时，他就听说有个德国生理学家叫海登海因，认为有必要去访问这位学者。他认为这位研究分泌过程的著名生理学家会帮助他找到获取有关的可靠资料的途径。他是新生理学的代表人物，这新的生理学定会取代器官生理学，可以认为他的研究是生命科学的最新阶段——关于活细胞及其组成成分的生理学的先驱。他去拜访他是为了抢在时间的前面。于是假期他就出发到德国去。
“你西装买了吗？”德米特里问他，他对这次旅行并不十分赞成。
“买了，可这次是没有你陪着，我自己选的，还试了试。不这样锻炼，离开你我就寸步难行，你就是认为我这么无能的。”
“把衣服给我看看……”
“算了吧，我知道你要笑话我的。西装颜色鲜艳，质量好，我很满意。”
巴甫洛夫不喜欢灰暗的色彩。
“嗯，你到那里怎么办呢？又不懂德语。”
“同一专业的人总是能找得到共同语言的。我们能互相了解的。”
“但那里不光是有生理学家呀。”德米特里说。这话让他说中了。
一到德国就马上出了问题。应该去行李车厢取回自己的手提箱，可是大胡子列车员看了看他的行李单，用德语嘟哝了几句就把行李单还给了巴甫洛夫。
“我的手提箱应当是在你们这儿的呀，”巴甫洛夫晃动手里的行李单，“里面有我的西服！”
“不，不！”列车员生气地挥了挥手，然后在车厢里消失了。
巴甫洛夫慌了神，他在月台上奔跑着，把行李单给人们看，一面解释说，他们没有把手提箱给他，人们听了，只好耸耸肩膀。
“我的行李……手提箱，”他急忙向一个搬运工奔去。
搬运工看了看行李单。真让巴甫洛夫喜出望外，他说的是俄语：
“好吧，我这就给你办。”
“你会说俄语？真是太好了。我是来访问海登海因教授的，他是你们了不起的学者，生理学家！”
“好，好，我去取行李。先找个住的地方。”他领着巴甫洛夫走进喧闹的街市，来到一条僻静胡同里的一幢老式房子前。他们走进一间肮脏昏暗的房间。里面有些人，他们在量着什么，分着什么，根本没有注意到巴甫洛夫。
搬运工拿过他的行李单就出去了。巴甫洛夫开始等待。那些邋邋遢遢的人把东西分完，散去了，只留下一位形迹可疑的老头，好像是专为监视巴甫洛夫。老头双手一叠放在肚子上，目不转睛地望着巴甫洛夫。这样对峙了足有几分钟。这种怀疑真使巴甫洛夫难以忍受。
“请问，把我带到这儿来的那位搬运工叫什么名字？”他问老头。
老头什么也没有回答，转头望着窗外，不一会就出去了。现在怀疑变成了不安。房间里除了一张又脏又破的沙发和巴甫洛夫坐的那把椅子，简直就一无所有了。真见鬼啦！怎么一个人也没有？这是能住的地方吗？巴甫洛夫处于这种疑惑不解的状态，有半个钟头。搬运工终于回来了，手里拎着个小皮箱。
“好吗？”一进门他就嚷了起来。
巴甫洛夫高兴得笑了，大声说：
“好！非常好！在哪儿找到的？”
“你坐错车了。”
“嗯，我真糊涂！”
“是够糊涂的！不过，现在好了！我叫达连斯基。”
“我叫伊万·巴甫洛夫。”
“伊万？好呀！”
“好极了！我们去饭馆，我请客。”巴甫洛夫学着他的口气说。大概他认为这样达连斯基能更好理解他。“啤酒！喝啤酒！”
“啤酒！好呀！好呀！”
巴甫洛夫慷慨解囊请搬运工吃了一顿。自己却滴酒未沾。他不但不喝葡萄酒，啤酒也是不喝的。搬运工吃得心满意足，一直把巴甫洛夫送到一家旅馆。
9 海登海因的实验室
巴甫洛夫穿上自己的新衣服去见海登海因了。
“你们瞧，飞来了一只俄罗斯金丝雀！”海登海因以欢呼代替问好。他笑得如此畅快，巴甫洛夫不用翻译也能明白他笑的是什么，是笑他的新衣服，衣服是鲜黄的颜色。他明白是在衣着上闹出了笑话，为了不至于成为取笑的对象，他扬起双臂，做出鸟儿展翅飞翔的样子，朗声说：“像金丝雀？”他笑得那么有感染力，足以说明，从这一时刻起，他就十分自然和友好地进入了德国学者的圈子。
海登海因把他领到一个柜子跟前，那儿挂着一件早已准备好的熨平的白大褂。然后又领他沿长廊走向一张桌子，上面放着一个装着沙和水的槽，里面是一些带壳的河蚌。
“正在试验。”海登海因说。
“但是……”巴甫洛夫正要提出异议，海登海因马上阻止了他。
“是的，是的！”
巴甫洛夫明白了——这里没有争论，没有讨论，只有服从。
“好吧，从河蚌开始也行。”他心里想。
巴甫洛夫在路德维希的实验室里回头研究河蚌是8年以后的事了。这次研究的结果是发表了一篇论文《河蚌壳是怎样开启的（对一般肌肉和神经生理的试验和问题）》。
现在讲海登海因的实验室。在这里，他的假期如梭地飞了过去。当然，巴甫洛夫不但研究河蚌，同时也做了其他动物的试验。但他原来的计划并未实现。海登海因这位有名望的生理学家并没有帮助他找到取得有关分泌过程可靠资料的途径。更糟糕的是，他未能证实巴甫洛夫的试验，而这是此行的主要目的。但不管怎样，受益匪浅是无疑的。他向海登海因这位实验室领导人学到了很多东西。
海登海因的实验室工作是非常值得借鉴的，他有一套特殊的工作方法。每天一开始工作他就一个接一个地做试验，甚至一天做两套试验。开始他甚至不做试验记录，只是亲自观察每一个细节，掌握最细微的条件，这样最终他就把基本条件掌握到手了。到这时他才把看到的现象记录下来。但就是这个时候也丝毫不放松地注意一切细节。这种方法是有其特殊价值的，尤其是对生理学家是如此。
作为一个老师，海登海因是一个有迷人个性的人，他朴实、专注，对一切都那么兴趣盎然，对学生的进步也是由衷的高兴。他开朗和活泼的性格团结了整个实验室的工作人员。他对实验室里每项工作的成败都有切身感受，并善于激发大家同样对各项工作倾心关注，让大家不仅关心自身的利益，而且关心全实验室的成败。
有意思的是，巴甫洛夫有着同样的工作方法，同样的对工作和对同事的态度，同样关心共同的以及个人的成就。
10剥离的心脏
巴甫洛夫在诊所的走廊里遇见了博特金。他刚从俄土战争前线归来。他被同事们围着，正在怒气冲冲地叙说着：
“不幸的俄罗斯，领导俄罗斯人民的是怎样的人啊！我到过多瑙河，看见我们成千上万的士兵死于平庸的司令尼古拉·尼古拉耶维奇大公的错误指挥之下。”由于愤怒，他的声音颤栗了。“他那个参谋长涅波科伊奇茨基同样是个草包。你们一定记得吧，就是他领导了臭名远扬的军医学院管理委员会，他几乎把军医学院给断送了。是的，先生们，军事舞台给我的印象是令人沮丧的。遗憾的是，我们无力改变局势，我们只有工作，完成自己的职责。”
就在这时，他注意到了正在走过来的巴甫洛夫。
“你找我？有事吗？”
刚听到他那一番慷慨陈词，巴甫洛夫感到再讲自己的事很不好意思，但不讲也不是事。于是他就邀请博特金到他的实验室去。
“好吧！咱们走吧。”
真不可思议！巴甫洛夫去诊疗所找博特金当儿，手术台上安放着一颗剥离的动物心脏，以及毗连的神经。半个多小时过去了。可这颗心脏仍然在跳动，这种现象永远会使生理学家感到惊奇。年轻人看到，简直会产生一种神圣的战栗。
“请说吧，”博特金急不可待地说，一面专心致志地盯着那团有节律地收张的肌肉。
“证实了，”巴甫洛夫明确地说，“心脏的活动受四根神经支配，作用分别是使心律加快、心律减慢、心肌收缩和心肌舒张。这样，心脏的活动与血压的关系就清楚了。”
“太好了！”博特金说。“祝贺你，巴甫洛夫！有意思的是，加强的神经是怎样对心脏起作用的呢？”
“想必是它能够促进营养物质从周围的液体中输入到心脏。”
“那就是营养神经吧？这真是太重要了！你真有运气，找到一条完全新的研究道路。我再一次，再一次地祝贺你！”
他们交谈着，那颗心脏还在活着，有节律一收一张，上面若隐若现的阴影随之一闪一闪。
11 夏园
博特金这样一位学者的赞扬当然给了他很大鼓舞。恰在此时，又要去和心爱的姑娘会面。他简直是飞向了夏园。他们约定在夏园克雷洛夫纪念像下见面。但愿她能来！
谢拉菲玛已经在那儿等他。他真是欣喜若狂。他丝毫不掩饰对她的感情，他实在不会装腔作势。他所说的一切都是那么坦率，真诚。
现在那种曾使他沮丧的拘束已不复存在。他和谢拉菲玛已能开怀畅谈使他们激动和感兴趣的一切。那么自由，那么尽兴。
“莎士比亚是个天才，像伟大的荷马一样，多少世纪也不会泯灭。”
“是呀！可居然有人敢说莎士比亚过时了。多么荒唐！”谢拉菲玛附和他的看法。
“我完全同意你的见解。因为人都有强烈的感情：爱恋、痛苦、欢乐、憎恨和同情。”
“对，对！爱恋和痛苦！”谢拉菲玛兴奋地接下去。“莎士比亚！我不知道世界上还有哪一个戏剧家具有如此震撼人心的力量！我非常非常高兴你也是这种观点……为什么你不说话？难道你不同意我的话？”
“我在听你说呢，听到你那年轻的声音，我不禁想起了我自己。”
“关于你自己你在想什么？”
“我觉得，我已失去了青春，不知怎么变得好静了。我突然发现自己已没有以前那种激情了。”
“由此可以得出结论：‘人的一生只有一次青春，所以应该很好地利用它。’”谢拉菲玛笑道。“我就是这样做的。不错，我的教育事业因此而大受损失，但我觉得愉快。但这愉快是付出了代价的。为了惩罚自己，我要到乡下姐姐那儿去，深居简出，补回我失去的一切。”
“我可以给你写信吗？”
“为什么不可以？我会很高兴的。我甚至可以送你一支非常好玩的钢笔。”谢拉菲玛从手提包中取出一支雅致的钢笔。“请收下吧。”
“好玩在什么地方？”
“你对着这个小孔吹吹看。”
巴甫洛夫吹了一下，发出悦耳的哨音。
“妙极了！我就用这支笔给你写信。”
他们沿着夏园的小径漫步，深情地交谈……
12 教父
谢拉菲玛在她的《回忆录》中写道：“我开始对他的生活、他的经历感兴趣了。他给我讲了许多往事……”
1849年旧历9月14日，在梁赞城的一个贫穷的教区，年轻的神甫家降生了第一个婴儿。为了纪念外祖父，取名叫伊万。
他是个健康、活泼的孩子，常常在与弟弟们嬉戏中度过时光。他乐意帮助母亲洗茶具，给弟弟们洗脸。他还帮助父亲在花园干活。快到8岁时，他学会了读书写字，但对这些他并没有显出特殊爱好。
8岁那年，他在高高的木架上摆放苹果预备越冬，不慎从木架上摔了下来，摔到石板地上。这次摔伤的后果非常严重。他的脸色苍白，日渐消瘦，睡不安稳，而且食不甘味。他身体受了什么内伤，谁也不知道，因为没有送他去看医生。只是用一些家常的办法为他治疗：洗蒸汽浴，用甲醇酒精给他涂擦，让他喝砖茶。但他的病情仍无好转。身体反而更加虚弱了，弟弟们都叫他干树枝。
幸运的是，一天他的教父到他们家来做客，教父是城郊的特罗伊茨基修道院院长。他看自己的教子情况这样糟，就把他带回修道院，让他在那儿住了一年多。
这位见多识广的老人首先给他加强营养，给他吃鸡蛋、牛奶、母鸡。午饭前给他喝一杯度数很低的葡萄酒。每天早晨和他一起做体操。夏天要他去游泳、骑马和玩打棒球游戏。冬天则要他扒开积雪滑冰，除此以外，小巴甫洛夫经常帮助教父在修道院的大花园和菜园里干活。而且像他的教父一样，干得是那么认真、细致、井井有条。
老人对巴甫洛夫幼小心灵的影响是很深的。他看到教父平时过着粗茶淡饭的生活，只是身体不适时才喝一点加蜂蜜的茶。巴甫洛夫一生都保持了同样淡泊的生活习惯。
每逢夜间醒来，他总是看见老人坐着写东西，因此他总是非常肯定地对父母说：教父从来不睡觉。巴甫洛夫后来也养成了一个习惯：所有时间都用来从事科学工作。
学识渊博的老人喜欢给他求知欲很强的教子讲故事和朗诵，这大大激发了他对书籍和知识的热爱。教子得到的第一本赠书是《克雷洛夫寓言》。整本书他几乎可以背诵出来，而且终生都怀着对克雷洛夫的感激与爱戴。
《克雷洛夫寓言》成了他的案头书。有时，他停下工作，给我诵读一段寓言，然后说：
“你听，这老头写得多么简洁、鲜明，又是多么富有表现力啊！”
小巴甫洛夫学会了读书，总喜欢把读过的内容讲给别人听。有一天教父有急事，可他缠着跟他讲克雷洛夫寓言《四重奏》的内容，这使教父特别不耐烦，于是就递给他一个练习本和一支铅笔，对他说：
“你就对练习本说吧。现在我忙着呢。你写好了，我明天读。”
这是巴甫洛夫爱好书面表达思想的开端。
这就是他受到的实际教育。主要内容已成了他日常生活的信条：不遗余力献身事业，劳动、工作、思想、感情都有严格的条理。巴甫洛夫一生都遵循着这些原则。
教父特别关心小巴甫洛夫体力方面的发展。他发现这孩子在玩打棒游戏时总是用左手挥棒，在干各种零碎活时也常用左手。于是他想，应该发挥孩子这种天生能力。他要他在锻炼右手的同时也锻炼左手。后来，巴甫洛夫不但能用左手做手术（在做复杂手术时用左手是相当得劲的），而且用左右手写出的字同样规整漂亮。
