教子回家之后，教父也未中断对他的关怀。他为他编了一套在花园里做的体操，并要求他父亲每天严格督促他锻炼。父亲为自己的孩子们订购各种书籍，批阅自己心爱孩子的作文，还常常和他谈话。在此值得一提的是，巴甫洛夫终身不忘父亲的忠告：一本好书至少要读两遍。
11岁时，巴甫洛夫进了梁赞的教会小学，然后又上了教会中学。巴甫洛夫是个高材生。他博览群书，善于表达思想，并对所读的内容能持批判态度，在同学中间十分突出。
13 脸上露出孩子般的微笑
走出夏园，他们沿着涅瓦河岸街已经漫步了很长时间，这时，他们倚在载着桦木段的驳船栏杆上，随着波浪颠簸。3个衣衫褴褛的装卸工把一根根桦木段卸到岸上。阳光透过沉沉的云霭，彼得罗帕夫洛夫城堡尖顶上的天使沐浴在金色光焰之中，河水和对岸的房屋呈现出玫瑰般色彩。时近黄昏，一对对散步的情侣越来越多。
巴甫洛夫和谢拉菲玛走啊，走啊，谁也不想分手。
“我很走运。”巴甫洛夫说，“允许中学生上大学了，我毫不犹豫，中学最后一年没上完就去彼得堡上大学，当然，为此事我和父亲还有过激烈的争论。现在我大学毕了业，又上了外科医学院。”
“为什么要上外科医学院？”
“我们还有许多未知的东西。比如说吧，最难以揭示的奥秘之一就是人的意识。正因为人们不能解释它，只好求助于上帝。”
“怎么，你不相信上帝？”
“我努力去了解他。”巴甫洛夫为使气氛缓和下来，就变了话题，要求她讲讲她自己的情况。他的要求不是单纯出于好奇。他是想尽可能多地了解自己心爱的人：她喜欢什么，向往什么，和他相识之前是如何生活的。他深知，只有很好地了解她，才有可能成为她生活中所需要的情投意合的伴侣。
“我没有父亲，他去世了，”谢拉菲玛说。“感谢上帝，我母亲还活着。她在别尔江斯克当中学校长。我有几个姐姐，她们都出嫁了。在彼得堡这儿我只有一个教父，巴维尔·谢梅纽塔。他是一个海军将官。曾和我父亲一起在黑海舰队服役，他们很要好。经常上我们家来的有海军上将拉扎列夫，甚至还有纳希莫夫，教父对我们说，当时他们都钟情于我母亲。她的发辫是罕见的美丽。我还记得她年轻时的样子。她穿着玫瑰色的轻纱印花连衣裙，大开领，袖子很短。颈上戴着一枚钻石十字架，是用一条窄窄的黑色天鹅绒缎带系住，一直垂到裙子的底边。这是当时最时髦的装束。”
“你父亲的职业是什么？”
“他是医生。他很慈祥、乐观。所以大家都很爱他。我从小就独立不羁。12岁我就当家庭教师了。后来我就想到彼得堡来学习。来的时候我身上一点钱也没有，我也不紧张，因为我在外省总能有课教。为什么我不能一面上学一面给人上课呢？虽然我来迟了，但我中学毕业得的金质奖章帮了大忙，我还是被师范班录取了。费了好大劲，我才在一个离我寓所很远的地方得到了一个教课的机会。我每天去上课，为了得到一个月15卢布的报酬。我就靠这样的收入过了整整一年。”
“难道你家里一点不帮你吗？”巴甫洛夫同情地问道。此刻他也想到自己。他也没有得到家里的帮助，不得不去当家庭教师。钱不够，他向校长请求免交学费，申请助学金。
“是的，没有帮助。”
“你母亲也许能……”
“是的，可她不满意我总是跟进步青年在一起。”
“教父的态度呢？”
“噢，我没有向他求过什么。我们穷是穷，但心是高傲的！为了交学费，我把皮大衣当了。整个冬天我只穿件厚呢短大衣和便鞋来回奔波，连套靴都没有。”
“把套靴也当了吗？”
“噢，没有。是看戏时被偷走了。不看戏不行。我把奖给我的书卖了，去买最便宜的戏票。现在我和教父关系很好。他真是一位罕见的人物，他善良、聪明。他现在就像我的亲生父亲一样……”
他们久久地漫步，彼此交谈着关于自己的爱好和向往。夜幕降临了。
“你不在，我要思念你的。”巴甫洛夫忧郁地说。
“常给我写信吧，我会回信的。”
“那我太幸福了。我都不敢奢望你回信，只要你肯读我的信，我就非常感激了。”
“会读的，我一定会读的！通信会使我们仿佛一直在相会，在谈心。”谢拉菲玛含笑看了看他那蓝色的眼睛。
“你说得太好了！”巴甫洛夫高兴地说。又像往常一样，心情一舒畅，脸上就露出孩子般的微笑。
14 “你母亲严厉吗？”
白夜。
他没有开灯，坐在窗前写信。不，不是普通的信。而是一份报纸。是的，他决定“出版”一份自己的报纸。上面有文章，有大事记，有通告。内容应当既严肃又诙谐。他要通过它阐述对生活的看法，“回忆往事，追述自己的青年时代，以便教育人们不要忘记青春的智慧是充满活力富有创造性的。”他构思出一系列的文章。分析了陀思妥耶夫斯基的《少年》；还写了关于“青春转变时期”以及许许多多使他激动的事情。
1879年6月26日 第一期
《不由自主报》
偶然创刊，倾向不定，前途未卜的周刊
编辑部启事
——致惟一的读者
《不由自主报》编者拿起钢笔（我惟一的读者，你知道是什么笔），一会儿抓耳挠腮，一会儿又用你熟悉的乐器吹几声。总之，感到左右为难。是开玩笑还是谈正事？是说谎言还是讲实情？是用漂亮词藻还是用严肃话语？这些问题令草刊《不由自主报》编者苦恼万分。编者考虑这些问题已经5分钟了。用笛声吹了多少咏叹调——仍没有答案……那怎么办呢？……还是咏叹调……
乌拉！胜利了！
这样的信像雪片似的飞去，一封又一封。回信——也一封一封飞来。
经过一个夏天的书信来往，他们再次见面已完全成了老朋友。奇怪的是，直到现在谢拉菲玛才注意到巴甫洛夫的外表。她的《回忆录》中有这么一段话：
伊万身材适中，长得匀称，他机智活泼，性格刚强。他擅谈，说话时热情洋溢，绘声绘色，令人愉快。在他的谈吐中总显露出一种潜在的精神力量，这种力量在他整整一生的事业中都在支撑着他，而他的同事和朋友们都不由自主地为他那潜在的精神魅力所折服。他有着褐色的卷发和长长的胡须。脸色红润，双眸湛蓝，红红的嘴唇上总挂着孩童般的微笑。牙齿非常好看。我特别喜爱他那聪慧的眼睛以及那宽宽额头上的卷发。
她从南方回来不是只身一人，和她一起来的有好友杜尼娅，还有她俩的朋友柳芭。柳芭是一个身材颀长美丽端庄的姑娘。她还非常聪明、风趣而且健谈。一路上谢拉菲玛和她谈的全是有关巴甫洛夫的事。她要使柳芭确信，他们是最理想的一对。她介绍他们互相认识，但是出乎意外，他们话不投机。说也奇怪，她对此事并不在意。不投机就不投机吧……柳芭很快就离开谢拉菲玛到她自己的哥哥，到一个军官家里去住了。谢拉菲玛和杜尼娅还和以前一样生活，朋友圈子日益扩大。有海员，各兵种的军官、律师、艺术家、科学家、大学生和医生等等。
巴甫洛夫对此很不满意。
事情还远远不止于此。当他知道一些暗探局的显赫官员造访她的寓所时，说实在的，真使他感到不安。这些人是对克鲁鲍特金的侄女感兴趣，她现在正寄居在她的姑妈叶莲娜家里。
一次，暗探局的人到这位侄女的房间进行搜查，同时就有另外两个便衣来找谢拉菲玛和杜尼娅“随便”聊天。其中一个人翻着五斗柜上的相册。谈话空洞乏味。十分明显，他们的目的是为了分散姑娘们的注意力，听不到隔壁房间里的声响。突然那个翻相册的便衣叫了起来：
“对不起，这相片上不就是因参加政治活动而被处以绞刑的瓦列里安·奥辛斯基吗？旁边就是米哈伊尔·波波夫，绞刑改为服苦役的那个人。还有费奥多尔·萨尔谢尔，死在监狱里的那个……这是怎么回事？”
他们两人都直勾勾地盯着姑娘们，大概是要瞧瞧姑娘们惊慌失措的样子。可是谢拉菲玛毫无惧色，镇静地答道：
“这是我中学时女友的兄弟。再说，你动我的东西并没有得到我的允许！”
“可爱的小姐，只要我们认为必要，”翻相册的那个人回答说，“就从来用不着谁来允许。算你走运，我们掌握了你们政治态度的准确情报，暂时还没有发现你有什么问题。”
“我们也决不会有任何问题！”谢拉菲玛带着挑衅的口吻说。
“即使你没有问题，”另一个便衣冷笑了一下，“那么你的朋友和熟人可能会有问题，顺便说一下，我们不但知道那些到你们家常来常往的人的姓名和相貌，甚至掌握你们谈话的内容。”说着他扯下了照片，撕了个粉碎。“这次就算一个警告。”
克鲁鲍特金的侄女被带走了。
巴甫洛夫是从普罗科波维奇那儿了解到这一切的。
“她们交友太不谨慎，”巴甫洛夫有些不安。“一定是他们朋友中有告密的人。”
“那是肯定的。一直有人监视这位侄女，同时也就注意所有到那里去的人。”
“你同你妹妹谈过了吗？应立即嘱咐他们谨慎些。这些照片肯定引起了暗探局的注意。我今天就去同谢拉菲玛谈一谈。”
但这次谈话拖延了好几天未能进行。当天晚上她不在家。第二天又要去车站接母亲。只在以后巴甫洛夫才得以和谢拉菲玛见面。
他不想在她家里进行这场严肃的谈话，于是邀请她出去散步。
他们沿着戈尔斯特金大街往喷泉街方向走去。
“你要明白，你虽然只有言论，”他说，“而没有行动。但光凭言论他们也可以给你治罪，尽管我们都知道，激烈的言词于事无益，但后果却不堪设想。”
“随它去好了，反正这是我表达对政府专制不满的一种方式。”谢拉菲玛答道。
“这对谁有好处？对人民吗？当然不是！你只是把自己年轻的生命视为儿戏罢了。”
“就算是这样吧！”
“可这也太轻率了！”
“那你在哪方面给人民做贡献呢？”
“科学，只有科学。我没有搞政治斗争的天赋。我要把全部精力献给科学，以减轻人们的痛苦。”
“假使这样的话，我也有为人民服务的理想，那就是教育。我将终生在这块园地上勤奋耕耘。”
“关于这些你给我的信中已写过了，这真是好极了。教育人民，还有什么比这更高尚的！”
“是的，是的，我师范班一毕业，就到最偏僻的乡村去。我要在那里教育人民懂得真理。”
“恐怕人家不会理解你吧。你还太年轻，人们未必能认真对待你的。他们会告发你，把你交给警察。”
“也许你的话是对的。到那时我的任务不是宣传，不是和政府斗争，而是给愚昧的农民带去他们必要的知识，在他们心中激起对真理和正义的追求。”
巴甫洛夫温情地望着她。
“但是不要忘记孩子们。你首先得给孩子们启蒙知识并教育他们。”他握住她的手。“你要保证不要说过头的话，不要对所有的人敞开心扉，我恳求你。”
“既然你非常需要这样，那么好吧。”
“谢谢，现在，如果你不反对。我很高兴介绍你同我母亲认识。到我们家去吧……”
“走吧，”谢拉菲玛很痛快地答应了。就好像刚才没有过严肃的谈话似的。她天真地提出一个问题：“你母亲严厉吗？”
“她是个极好的人，一位真正的母亲，对她来说，孩子便是一切。她经历过许多痛苦。4个孩子都相继去世。特别是已长大成人的彼得的死，给了她沉重的打击。那是在打猎的时候，他想拉弟弟爬出雪堆，他把猎枪交给弟弟，那枪是上了子弹的，弟弟无意中接了扳机，结果枪中的全部铁砂射进了彼得的右肋。从那天起母亲经常闹病。原来她的头发很美，可是由于神经上受到刺激，全脱落了。”
“真不幸……我多么同情你的母亲，”谢拉菲玛握住了巴甫洛夫的手。
15 订婚
兄弟俩住在德米特里的一套公房单元里。有4个房间，客厅的两扇窗户对着大学的小花园，那儿长着茂密的丁香树，因此客厅的光线显得稍暗。其他的房间也一样昏暗。厨房里甚至白天也要点煤气灯。第3间是巴甫洛夫的卧室。第4个房间是德米特里的卧室兼书房，窗户朝着大学有拱形门洞的院子，所以也相当暗。
开门的是母亲瓦尔瓦拉。她穿着宽大的仿缎连衣裙，没有系腰带，头上戴一条黑头巾。
“妈妈！”巴甫洛夫欢快地说，“请认识一下，这是谢拉菲玛。”
瓦尔瓦拉打量了一下眼前这个体态端庄的姑娘。她那梳向两边的鬓发十分光亮，一双灵活愉快的眼睛晶莹闪亮。她凭做母亲的本能马上意识到，这不单是个姑娘，而是大儿子的命运所羁。她内心立即产生一种对这命运的对抗情绪。她的目光变得冷漠无情，嘴唇紧闭。但谢拉菲玛什么也没有觉察，亲热地说：
“你好，瓦尔瓦拉。伊万给我讲了许多关于你的事，他说你非常好。”
“为什么他要对你说起我？”瓦尔瓦拉说，特别强调这个“你”字。
“如果是好……”
“就是好也不用说。”
接着她就走出去了。
“你母亲不喜欢我，”谢拉菲玛懊丧地说。“请送送我。”
“你这是怎么啦，她只不过对你不了解，一旦熟悉了……”巴甫洛夫拦住她，急急忙忙地劝慰说。
“不，不，也许以后会了解，但现在不可能。你放我走，放我走吧。”她挣脱开，跑走了。
“你知道，为这事我是多么难受，”这是巴甫洛夫追上她说的第一句话。
阳光灿烂，万里无云。涅瓦河上白帆点点。周围是一片宁静、和谐的气氛。一切都令人心旷神怡。但谢拉菲玛对此毫无兴趣。她越走越快，想尽快远离巴甫洛夫的家，离开那使她受到屈辱的地方。
“请等等……求求你，”巴甫洛夫说。
可她不想听他解释。她继续往前走，委屈地咬紧嘴唇。
“我恳求你……”
她陡然停住了。
“不，我只是想知道，你母亲为什么这样对待我？我什么事做得不对啦！”
“你这方面确是无可指责。相信我，没有。”
“我自己也知道我没错，到底是怎么回事？”
“我本来不想告诉你，但事已至此，我只好说了，可怜的彼得留下了一个未婚妻。她是富家出身，就住在彼得堡这儿。他们家给了她4万卢布，还有许多珠宝及皮货作为陪嫁。我父母一辈子生活拮据，因此幻想用这种方法改善一下处境……”
“我不明白，干吗你要对我说这些。这和我有什么关系？”
“你这就会明白的，我都向你说清楚吧。彼得死后，我母亲就想让我和那姑娘结婚。”
“你要早这么说就好了，那也就用不着把我介绍给你那位很不客气的妈妈，我也就不会受到屈辱了。”
“天哪，我把你介绍给她不正是想表明我心里没有那姑娘，而是有着另外一个人吗？”
“怎么，还有一个？妙极了！是谁？不保密吧？其实，你不可能说的……”
“就是你，”巴甫洛夫，他紧握住谢拉菲玛的手，好像要把她牢牢拴住。“我爱你，我恳求你成为我人生旅途上的伴侣。”
又是一个白夜。他们已经是难舍难分了。他们手拉手在夏园和玛尔索夫田野附近来回漫步。他们时而欢笑，时而兴致勃勃地彼此打断对方，抢着说话。有时又沉默不语，然而这种沉默也是很微妙的。你要问他们谈了些什么呢？不好说。既是包罗万象无所不谈，可又似乎什么也没有谈。恋人的情绪是奇特的，也许这就是幸福，是人的一生中只能降临一次的幸福。在这种时候什么都不需要，因为他们有了一切，而这个“一切”已渗透在彼此的生命里……。
1880年6月14日清晨。彼得堡上空太阳冉冉升起。在阳光的照射下，教堂的园屋顶闪着金色光芒，海军部大厦的尖顶熠熠生辉，涅瓦河水湛蓝清澈。
巴甫洛夫把谢拉菲玛送回家后，兴奋得飘飘忽忽，跑回家来；谢拉菲玛已是他的未婚妻子。
