登陆注册
22147800000039

第39章 19世纪和20世纪初英国文学与基督教文化略论(4)

2.国外文学概况。前期英国、法国和俄国的现实主义文学都取得了可喜成绩。这一时期的文学流派很多,现实主义文学仍然占据重要地位。如法国的莫泊桑和罗曼·罗兰,英国的哈代都取得了突出的成就。德国是后起的资本主义国家,现实主义文学这一时期才繁荣起来,出现亨利希·曼和托马斯·曼等作家。这时,北欧和俄国的现实主义文学得到繁荣。挪威剧作家易卜生创作了一系列“社会问题剧”,对资本主义社会的道德、法律、妇女等问题提出批评,对资产阶级的虚伪自私进行揭露。在俄国,现实主义文学进一步发展,列夫·托尔斯泰是俄国现实主义文学的重要作家之一,他继承西欧和俄国现实主义传统,并有所创新。他的作品广泛地反映了社会生活,深入地刻画人物心理,具有深刻的思想性和高超的艺术性。欧洲历史发展不平衡,文学在泰纳、柏格森、尼采、叔本华、弗洛伊德等哲学家和思想家的影响下,出现多样化的文学现象,文学流派之间相互影响。19世纪60年代,自然主义首先产生于法国,左拉在一系列文章中探讨自然主义的理论,提出“实验小说”的创作主张。他认为,作家不仅要把事实客观地记录下来,而且要用描写的事实来证明某一科学定理。小说创作实践就像科学实验,把人放在依据事实创造出来的环境中,研究环境对人的影响。作家在研究和描写事实时不应作判断。自然主义对欧洲文坛影响很大,如法国的莫泊桑、挪威的易卜生、德国的霍普特曼等不同程度地表现出自然主义倾向。80年代在法国产生早期的象征主义诗歌,象征主义诗人认为,诗歌应当表现“理想世界”,这个“理想世界”不是理性能把握的,它是超现实的,只能通过象征予以暗示,反对诗人直接表达思想,要揭示个人的内心世界。象征主义诗歌对19世纪末20世纪初其他国家的文学影响较大。

3.现实主义文学的基本特征。一是揭露社会黑暗,批判社会罪恶。现实主义作家冷静地观察、研究社会现实,力争如实地揭露社会现象,他们特别注重细节的真实性。由于现实主义文学扩大了题材范围,要求全面地反映客观现实,有意识地描写下层人物和日常生活。正如恩格斯所说:“近十年来,在小说的性质方面发生了一个彻底的革命,先前在这类著作中充当主人公的是国王和王子,现在却是穷人和受轻视的阶级了,而构成小说内容的,则是这些人的生活和命运、欢乐和痛苦。”现实主义文学广泛地概括社会生活,涉及各个领域,使它成为反映整个时代的社会历史画面。作者都力图把作品写成时代的记录,尖锐地提出许多重大的社会问题,描绘出触目惊心的悲惨画面,引起人们对现成秩序的怀疑和不满,因而具有深刻的社会意义。在现实主义作家笔下,长篇小说得到空前发展,长篇小说将丰富的生活画面和多种人物形象熔铸在完整的情节结构中,表现深刻的社会内容,在思想和艺术方面达到了新的高度。二是在细节真实的基础上,力求再现典型环境中的典型人物。现实主义作家在深入观察生活的基础上,选择典型事件,通过集中的情节表现广阔的社会生活。现实主义作家以典型的社会生活为背景,成功地塑造了一系列封建贵族、地主和资产阶级的形象,以及一些中小资产阶级、“多余人”、“小人物”的形象,这些形象大都是共性与个性的结合,在各种环境中显示出性格的多样性。典型环境中典型性格的塑造,是现实主义文学对世界文学的重要贡献。但一些作家由于受阶级和世界观的局限,笔下的一些人物不够真实,要么渲染他们的“良心发现”,要么把他们作为人道主义思想的传声筒。有的作家过分强调环境对人性格形成的影响,而忽略人对环境的改造作用。三是以人道主义作为创作的思想基础。19世纪的现实主义作家虽然政治立场各不相同,但他们都以人道主义观点看待一切社会关系和阶级关系。在他们的作品中,其基本主题是揭露社会的黑暗,同情下层人民的悲惨遭遇,要求消除社会弊端,改善人民处境。但一些作家由于其局限性,不可能指出产生社会罪恶的根源,也不可能指出消除社会罪恶的正确途径。

二、文学概述

19世纪四五十年代,英国出现了狄更斯、萨克雷、夏洛蒂·勃朗特和盖斯凯尔夫人等作家,马克思称他们为“一派出色的小说家”。他们的作品反映工业资本主义发展后的英国的社会生活,现实主义作家从历史和现实生活中摄取创作素材,塑造了鲜明的人物形象,展示出逼真的生活画面,忠实地反映社会的动荡与变迁。个别作家触及社会中的劳资矛盾,他们从人道主义出发,同情劳动人民的苦难生活,提出改革措施,缓和阶级矛盾。作品中的正面人物几乎都是“小人物”,如市民、手工业者、家庭教师等,他们的坎坷经历和奋斗历程成为作家表现的基本题材。在艺术上,继承18世纪现实主义和感伤主义的传统,同时又有所创新。作家在作品的构思、情节安排上更加规范化。他们对情节进行巧妙构思,精心安排,用曲折动人、悬念迭出的故事吸引读者,使作品具有极强的可读性。19世纪中期,英国文坛名家辈出、佳作林立,较为全面地反映了社会生活。19世纪70年代以后,英国由自由资本主义过渡到垄断资本主义,由于和其他资本主义国家竞争,英国在国际上丧失了工业生产的垄断地位。80年代爆发严重的经济危机,国内矛盾空前激化,发生多次大规模的罢工运动。19世纪后期,现实主义文学的代表作家有梅瑞狄斯和哈代等,这些作家揭露和批判垄断资产阶级。梅瑞狄斯的《利己主义者》,刻画了一个以自我为中心的利己主义者的形象。哈代以故乡多塞特乡村为背景,写出“威塞克斯小说”系列,表现资本主义经济侵入农村后,农民破产的悲惨命运,以《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》最为有名。

三、《莎乐美》:罪与救赎

王尔德(1854~1900年)是英国唯美主义的代表作家。1854年出生在爱尔兰的都柏林,父亲是医生,母亲是诗人。他从小才思敏捷,聪明过人,阅读过大量小说,创作上表现出非凡的才能。先进入都柏林的三一学院学习,后来到牛津大学攻读古希腊经典著作。这时英国文坛提倡审美批评,他受佩特《文艺复兴史研究》的启发,接受“为艺术而艺术”的文艺主张。曾听过罗斯金的课,在美学思想上深受其影响。他认为,当时社会不平等,道德虚伪,市侩气流行,解决这些问题的唯一办法是加强审美修养。1876年,他到意大利和希腊旅游,接触到非基督教和享乐主义文化。这次旅行对他文艺理论和美学思想的形成有着重要影响。他认为,不是艺术反映生活,而是生活反映艺术;只有艺术才能表现人的精神实质和思想本质,而现实生活是无法做到的;现实是丑恶的,只有“美”才具有永恒的价值;艺术不应有功利性,也不应受道德标准的约束;艺术家应张扬个性,社会不应对其压抑。他是19世纪后期英国文坛的重要作家,他的唯美主义思想和理论,“为艺术而艺术”的主张在世界文学中产生了广泛的影响。

王尔德的独幕剧《莎乐美》,取材于《圣经》中有关“施洗约翰之死”的记载,希律王娶了兄弟的妻子希罗底,先知约翰抨击他们的乱伦行为,希律把他关在牢狱中。希罗底的女儿莎乐美在希律王生日宴会上为他跳舞,让希律王和客人高兴。希律王向她起誓说,她要什么就给什么。莎乐美受母亲指使,向希律王要约翰的头,希律王无可奈何,只好杀掉约翰,把头给莎乐美。但王尔德注入时代精神,张扬唯美主义思想,他写莎乐美爱上约翰,为了满足肉体欲望,千方百计得到约翰的头,亲吻所爱的人。剧中人物多角度地体现时代特色。一些人被欲望困扰,遭受难以满足的痛苦;一些人则是无欲之身,坚定地捍卫基督教信仰;还有一些无神论者和既想满足世俗欲望,又怕受到宗教惩罚的人。多样化的人物体现多元化的思想,表现人们的认同混乱和信仰危机。

《莎乐美》发表于1894年,正值维多利亚时代后期。在维多利亚时代,英国是世界上最大的殖民地国家,19世纪70年代以前,英国经济发展一直居世界首位,有“日不落帝国”和“世界工厂”之称。社会的自由竞争,使人的欲望无限膨胀,固有的激情推动财富的增长,唯利是图和不择手段,又使激情演变为无边的贪婪,造成人性堕落。托克维尔早在1835年写到曼彻斯特时曾说:“从这污秽的排水沟里流出了人类工业的最大巨流,浇肥了整个世界;从这肮脏的下水道里流出了黄灿灿的纯金。在这里,人性得到了最完全的,也是最残暴的发展;在这里,文明表现了它的奇迹,文明的人几乎变成了野人。”托克维尔指出高速的工业化进程,一方面促进社会进步,创造大量财富;另一方面造成情欲泛滥,信仰丧失。急剧变化的社会引发各种思潮盛极一时,功利主义、空想社会主义、《圣经》批评、进化论等学说冲击着人们固有的观念和宗教信仰。达尔文在1859年和1871年分别发表了《物种起源》《人类由来》,首次提出以自然选择为基础的进化论学说和人类起源于类人猿的假设,宣告人的特殊地位已经结束,把人带到与动物和其他有机生命相同的生物学范畴,这对正统的宗教教义,无疑是沉重的打击。尼采在《欢快的科学》中说:“上帝死了!上帝仍旧死了!是我们杀死他的!”这一见解产生了超乎寻常的震撼力,他打破偶像,把19世纪末人们想要摆脱理性,让本能和情感充分发展,重新确定价值观念的愿望表达出来,是对上帝万能的无情批判,也是对基督教伦理压抑人的本能的强力反叛,具有振聋发聩的作用。

19世纪后期,英国的科学技术飞速发展,宗教在社会生活中的地位日趋没落,达尔文的进化论起着推波助澜的作用。进化论是对教会的挑战,与“创世说”背道而驰。在进化论的影响下,人们越来越相信科学能带来美好生活,经过道德完善和科技进步,能促进社会的发展,在很多人的心目中,科学取代了基督教,成为得救的途径。“科学已经代替了哲学和受到挑战的宗教,不仅提供精神上的保障,而且也提供了对大自然的掌握,而这正是技术进步的关键”。科学技术的发展带来信仰危机,人们不仅质疑基督教义,甚至怀疑上帝的存在,精神领域的混乱必然带来价值观念的多元,《莎乐美》就是在这种文化语境下产生的。

在《莎乐美》中,一些人为了满足情欲,不顾道德和宗教禁忌,以至用生命作代价。他们的行为充满罪孽意识。希律王贪恋希罗底的美色,杀死兄弟腓力,娶她为妻。根据犹太律法,这属于乱伦婚姻,约翰对此进行诅咒,并预言会带来灾祸。虽然希律王为此陷入焦虑,担心预言变成现实,但他并未放弃对肉欲的追求,由于妻子年老色衰,他转而迷恋继女莎乐美。不仅老是盯着她看,还不断挑逗她,“莎乐美,来,跟我喝喝酒”。“跟我一起吃水果”。“我愿把你母亲的后位给你”。希律王还把这种欲望外化为对月亮充满肉欲的理解,把它看成赤身裸体的女子。“她像个发了疯的女人,一个到处寻找情夫的疯女人,赤身露体,一丝不挂。云想遮住她,可她不让它遮住。她在天上露出了赤裸裸的身子,像个喝醉了酒的女人在云朵里摇摇晃晃地走……我相信她是在找情人”。为了让莎乐美给他跳舞,就是给半个王国,也在所不惜。本能欲望湮没了理智,邪恶的情欲无限膨胀。在愿望一时难以实现时,内心备受煎熬,他的痛苦来自肉体与精神的分离。人的精神生活要求人们超越世俗欲望,追求永恒生命。正如约翰·赫伊津哈所说:“情感需要稳定不变的传统形式。离开了这种形式的规范,激情和残暴就会损害生活。”人的情欲和宗教理性相互依存,没有情欲,就不是活生生的人,但情欲需要宗教伦理的规范,才能使身心趋于和谐。

莎乐美厌倦宫廷筵席的酗酒和喧闹,为了躲避希律王淫邪的目光,来到宫外的月夜下,以明月自况。“看看月亮可真叫人开心。她像个小小的银币,像朵小小的银花儿,冷冰冰的,冰清玉洁。我可以肯定她是个处女。她的美是处女的美。是的,她是个处女,她从没有玷污过自己,她跟别的女神不同,从没有委身于男子”。月亮作为女性的象征,表现了莎乐美的纯净与圣洁,以及对男人的不屑。当她听到约翰从地牢中发出的声音,被深深打动。“在我的耳朵里你的声音就是音乐”。为了见到约翰,她施以计谋,让倾情于她的卫队长把约翰带出来,当她看到约翰憔悴而苍白的身体时,心神荡漾,涌现了不可遏制的爱情。她渴望得到约翰的身子,遭到拒绝后,转而爱恋他的头发和嘴,面对一次次冷酷的诅咒,她的爱更加热烈,几近疯狂。一再表示“我要亲你的嘴”。“莎乐美对约翰的美的渴望,彰显了人性中最本真的东西,那就是人的欲望,也类似王尔德所说的‘感官的刺激’”。这除了她对爱情的执着外,也是她生存的信念与希望。为了实现这一愿望,她忍辱为希律王跳舞,当她如愿得到约翰的头时,抑制不住内心的狂喜,不禁自言自语。“啊,我多么爱你呀!……我只爱你一个……我渴望你的美;我迫切地要求你的身子;无论是酒或是苹果都无法平息我的欲望。我现在该怎么办,约翰?无论是滔滔的洪水或是茫茫的大海都无法熄灭我的热情……啊!我吻到了你的嘴唇……你的嘴唇上有一种苦味。那是血的滋味吗……不,说不定是爱情的滋味……据说爱情有一种苦味……不过,那又有什么关系?”莎乐美由纯情少女逐渐被欲望和复仇的火焰所吞噬。她只爱约翰的身子,对他的宗教信仰毫无兴趣。针对约翰的诅咒,她置若罔闻,对犹太人的宗教仪式更是嗤之以鼻。在她不能得到所爱之人时,就以毁灭的方式占有他。希律王被这变态激情所惊骇,下令杀死莎乐美。莎乐美用狂热的情欲毁灭约翰,也毁灭自己。约瑟夫·布雷多克说:“一个人如果沉迷于淫欲之中,那就无可救药,只能被欲火焚毁。”莎乐美用血腥的方式满足欲望,在毁灭自己的同时,也给人警醒。

同类推荐
  • 有思文丛:从清晨到日暮

    有思文丛:从清晨到日暮

    本书是小说家弋舟的一本散文集,由“异乡·寓言”、“无远弗届·书与人”、“和光同尘·创作谈”3辑37篇文章构成。内容涉及对历史的哲思、对生活的体悟、对作家作品的解读、对创作经验的总结。本书的语言极具特色,长短句错杂,耐人寻味。
  • 文人江湖

    文人江湖

    本书的四十篇作品是具有李国文近年创作特色的代表作。作品以历代著名文人的命运遭际,才华成就,时代影响为撰写对象,以独到的眼光分析描写中国文人的生存状态。神游千古,放眼时代,慷慨陈词,笔耕学问。从战国时的屈原起,到清末民初的王国维止,三千年来,中国文人,凡成功者,无一不累:大者,为濒于灭亡的国家累,为沦为蛮荒的土地累,为遭灾受难的百姓累,为文化赓续的前景累;小者,为名累,为利累,为奔走经营出人头地累,为压倒别人无所不用其极累。于是,文坛像江湖一样,八仙过海,各显其能,沉浮泅游,变化多端,喜剧悲剧,多彩多姿。
  • 世界上最疼我的那个人去了

    世界上最疼我的那个人去了

    长篇散文。这是对母亲去世的最沉重的悼念;这是对母爱凄婉、深长的颂歌;详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜;很少有这样刻骨铭心的长篇自述;它讲述的是生命、爱和灵魂的故事。
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
  • 李健吾译文集·第一卷

    李健吾译文集·第一卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家……
热门推荐
  • 末日之光,重生

    末日之光,重生

    苏酥原本以为自己的爱情会是一场毫无结果的虐恋。后来却发现,即使倾塌了整个世界,跨越了两个物种。爱情在哪里依然还是在那里,或者说人生中注定有个人在那里等着她,从未曾离开。而恰恰好,这个人,正是自己今生挚爱。
  • 魔法大陆之守护大陆

    魔法大陆之守护大陆

    身负使命的一群少年,在这个魔法大陆里,他们一次又一次次创造极限。冰水,石土,铁金,草木,炎火,五大元素。在死亡面前,他们选择守护这个世界,守护这个神奇的魔法大陆。
  • 噬骨封情
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我想告诉你一个秘密

    我想告诉你一个秘密

    顾笙歌最近发现一个奇怪的现象,就是她发现自己每天早上醒来都会穿着跟昨晚睡觉时穿的不一样的衣服,在这种情况持续了近两周的时间后,她决定找出具体的原因......
  • 异界伪精灵

    异界伪精灵

    和他打过交道的人背后都会骂一句:“这个无耻的精灵!”美丽的外表下藏着一个龌龊的灵魂!我们的口号是:搞笑、谐趣,将无耻进行到底!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的妖仙女友

    我的妖仙女友

    机缘巧合进入神仙学院,修得仙术,校花主动投怀,老师被他俘虏,女妖为之疯狂,大明星都是他红颜知己,他就是沈旭,他的故事正在延续,他的时代已经到来!
  • 弃神默示录

    弃神默示录

    天界回归虚无,困押在九幽地狱最深处里的虚九阴,因为暗黑神被陷害,将剥夺的神格封印在孽海极渊,失去力量的暗黑神被打入凡尘。而镇押虚九阴的三道封印,却被神秘人解开一道,摆脱一道封印的虚九阴则企图吞噬人间,借机解开全部封印。即使解开部分封印,但因他拥有无比强大的绝对力量,不仅收服了九幽地狱的七君主,还将七位魔王的代言者送到外世界,24位被打上地狱烙印的挣扎者,被植入魔王之卵后重返人间,因此九幽地狱与人间的界限也逐渐模糊,虚九阴则被曾经的十八位至高神称为神衍。但除他之外,还有一个神秘组织欲为黑暗天父献上整个世界,在密谋着不为人知的行动,弃神默示录的故事也由此展开。
  • 天使甜蜜爱恋

    天使甜蜜爱恋

    天使的爱情,会那么完美吗?甜美的吻,在那一刻,绽放了……