欲望之身在剧中随处可见，不仅主要人物饱受折磨，就连一些次要人物也在欲望的旋涡中挣扎。年轻的叙利亚人一再感叹莎乐美的美丽，希罗底的侍童劝他，不要老是盯着她，这样看人会有灾祸。但他沉醉于情欲，暗中追求莎乐美。当他听到约翰咒骂莎乐美为“巴比伦的女儿”、“所多玛的女儿”时，不容心中的女神被玷污，他说：“公主，公主，您就是没药飘香的花园，您就是众鸽之鸽。不要看这人，不要看他，别对他说这样的话。我受不了……公主，别说这样的话。”在莎乐美执着于约翰而无心于他时，绝望地自杀，以死表达对莎乐美的忠贞。年轻的叙利亚人被情欲驱使，在不能得到所爱的人时，万念俱灰，连生存的勇气都丧失了，成为情欲的奴隶。
在《莎乐美》中，除强烈的欲望诉求外，还弥漫着无神论思想，这是对基督教的反叛。卡巴都其亚人说：“我们的国家早就没有神了，……我认为神灵们已经死了。”这不仅应和了尼采“上帝死了”的学说，也表现人们消解对神灵的恐惧心理，大胆追求享乐生活。卡巴都其亚人说“我喜欢金子”，就是这一思想的体现。希罗底与希律王构成乱伦婚姻，她并无罪孽意识，而且对神灵与先知进行否定。当希律王把月亮看成赤裸的疯女人时，她认为月亮就是月亮，不像别的。犹太人对宗教的讨论引起她的反感，她说：“我才不相信什么奇迹呢。”约翰斥责她的乱伦行为，她说不相信什么兆头，约翰说话像个酒疯子。约翰人头落地，她则摇着扇子微笑，反宗教态度显露无遗。
人们的宗教态度往往受政治、经济等因素的制约。“英国达到高度工业化的时间要比其他任何一个国家都早得多。而这种无限制的工业化趋向则造成了各个阶级的男男女女脱离传统，疏远宗教，……”在国家高度工业化的进程中，物质主义盛极一时，这种追求是极其有害的，人们在疯狂追逐财富的时候，邪恶得以彰显，传统道德被抛弃，宗教被否定，人生陷于迷茫，为了从欲望的泥淖中得到拯救，急需灵魂的救赎。
维多利亚时代后期，英国宗教一方面出现信仰危机，一些教徒忽视宗教义务，到教堂做礼拜的信徒日益减少，有的教堂门可罗雀；另一方面教派活跃，一些教派的发展与现代科学和社会关系密切，广泛参与现实生活。国教会仍然具有强大的力量，通过内部调整和改革，规劝人们遵守教义和规范，试图用基督教引导人们的生活。
约翰是基督教的代言人，剧中反复回荡着他的声音，针对人们被情欲所困，他的台词充斥着基督教的原罪救赎说。他说：“在我之后必有比我更强大者到来，我是连跟他解鞋带也不配的。”预示着新的宗教和道德观的降临，体现基督教的救世思想。约翰是剧中唯一没有肉欲的男性，既无意别人的身体，也厌恶他人接近自己的身体，他具有坚定的基督教禁欲主义思想。约翰的身体是通过莎乐美的视角得以展现的，他对莎乐美执着于自己的肉体感到恐惧，多次严词拒绝，并加以诅咒，称她为“所多玛的女儿”、“巴比伦的女儿”、“淫乱所生的女儿”，莎乐美生活在叔嫂乱伦的家庭中，不配享有纯洁的爱情。约翰说“人间的邪恶源于妇女”，在夏娃怂恿亚当偷吃智慧之果，被上帝逐出伊甸园后，人类就犯下原罪。基督教原罪认为，人人在上帝面前都是有罪的，父母有罪，子女也一定有罪。莎乐美是乱伦之女，必然是有罪的。
在莎乐美深陷肉欲不能自拔时，约翰对她实施拯救，使她的灵魂得到救赎。约翰认识到人的痛苦和罪行来源于对尘世生活的迷恋，对肉体和情欲的屈服。要让莎乐美从肉欲的困扰中解脱出来，回归崇高的精神追求，只有皈依上帝。他说：“淫乱所生的女儿，只有一个人能救你。……他来到你和所有呼喊他出现的人面前时，在他的脚前向他鞠躬，求他宽恕你的罪孽吧！”约翰的上帝救赎思想，不仅没有改变莎乐美，反而使她的欲望越发强烈，对约翰步步紧逼，他的努力成为徒劳。但约翰拒绝肉欲的态度更加坚定，他不让莎乐美看他，同他说话，更不能触摸他，他只听上帝的声音。这样执着于上帝，抛弃尘世欲望的先知，并没有受到上帝的保护，反而成了囚禁之身，遭遇杀身之祸。约翰的死象征着肉欲主义对禁欲主义的胜利，反映了作家唯美主义的思想，赋予肉体更加突出的地位，也给沉迷在肉欲中的人们指出灵魂得救的紧迫性和必要性。
约翰对希律王的诅咒，虽然未能阻止其恶行，却引发了他的内心矛盾。一方面害怕约翰的预言变成现实。他说：“因此先知说我们的婚姻有名无实。他说那是乱伦婚姻，会带来灾祸……我相信他是说对了，我怕他是说对了。”另一方面并没有终止荒淫的生活，而是在肉欲的泥沼中越陷越深。以致在他内心深处既膜拜上帝，又推崇恺撒，言语中流露出对恺撒的崇敬之情。“恺撒喜欢我，他是世界的主宰，万物的主宰” 。恺撒一生征战，所向披靡，在众人的眼中演化为神，同样，在希律王的心中恺撒就是上帝。当他看到莎乐美狂吻约翰的恐怖场景时，惊恐与忌妒交织在一起，下令杀死莎乐美。
希律王既迷恋肉欲，又感受到基督教道德的呼唤。陷入人生困境。为了展现上帝的伟大，作者借犹太人之口，大谈上帝的存在及强大，对深陷信仰危机的人们来说，无疑具有指导意义。
在《莎乐美》中，除约翰用基督教信仰对人们实施拯救外，也有像莎乐美这样进行自我救赎的人。莎乐美在《圣经》中连姓名都没有，被称为“希罗底的女儿”，在母亲的唆使下，要求用约翰的人头作为献舞的奖赏，毫无主见，成为母亲的杀人工具。王尔德改变了《圣经》中的人物形象与情节，莎乐美以独具个性的形象出现在世人中，她具有鲜明的自我意识，追求感官享受，把人的欲望提到新的高度。
莎乐美刚出场时，是个纯情少女，但她的自由意志已经显现，反对他人控制，因厌恶宫廷宴席的酗酒和喧嚣，以及希律王贪婪的目光，来到宫外。听到先知约翰的声音，引起她的情感波澜，渴望见到他，当约翰出现时，产生了强烈的情欲冲动。她对爱情的追求大胆而执着，不像年轻的叙利亚人，虽然惊叹莎乐美的美丽，却只是暗中追求。也不像希律王那样用情不专，毫无道德。莎乐美对爱情忠贞不渝，她只对约翰表达爱恋之情，对他身体的迷恋达到狂热的程度。莎乐美对肉欲的追求，好像远离基督教的道德，其实“上帝是每个人的造物主。只要一个人（真正）被爱，上帝就不遥远。同时毫无疑问，爱人者本是人。人的主动性并不排除造物主”。约翰死后，莎乐美认为他回到了上帝身边，而自己被抛弃，没有归属感。实际上，上帝仍然在莎乐美心中，只是她为了追求肉欲而迷失了自己。“一个欧洲人可以不相信基督教信念的真实性，然而他的言谈举止却都逃不出基督教文化的传统，并且必须依赖于那种文化才有其意义”。莎乐美不能忘怀上帝，说明基督教对她有着深刻影响，只是她的行动与基督教信念渐行渐远，陷入肉欲的泥潭难以自拔。
莎乐美的自主意识还表现在她超越了母亲的影响，在《圣经》中，约翰之所以被斩首，是因为希罗底为了报复约翰对她的谴责，指使女儿向希律王要他的头，莎乐美成为母亲意志的体现者，抹杀了她的自主性。在王尔德笔下，莎乐美的言行都是自我意志的体现。在回应希律王的猜疑时，她坚定地说：“我才不管我母亲的意思呢，我要求用银盘送来约翰的头，这是为了我高兴。”作者这一改动，使她颠覆了传统的女性形象。在维多利亚时期，英国妇女以温顺胆小、信教敬神为美德。莎乐美对约翰的追求，改变了女性固有的形象，具有强烈的自主色彩，同时，使自己由欲望客体变成欲望主体，自由地表达情感和支配身体，“可以说，在圣经中，约翰之死尽管最终是莎乐美造成的，而她却是无辜的、被动的，真正的凶手是她的母亲希罗底，是希罗底那罪恶的报复心理。而在《莎乐美》中，她要求国王杀掉约翰则是主动的，是为了她个人的私欲，是为了满足她内心对美和爱的疯狂无忌的追求”。莎乐美依靠自身的力量完成自我救赎。
王尔德在基督教难以独霸天下时，唱出人性回归的颂歌，对人的情感和欲望给予张扬。在肉欲主义与禁欲主义的对立中，颠覆禁欲主义的统治地位；但也强调宗教对人心灵的拯救、对人生道路的指引作用。作者的价值取向对规范社会道德，克制情欲，倡行健康的社会生活有着积极的意义。
19世纪后期，由于科学技术的发展，历史时间的延长和地理空间的扩大，人们对世界的认识能力不断增强，对宗教的依赖逐渐减弱，在物质主义的浪潮中，物欲和情欲左右着人们的行为和价值选择，不信教的倾向越来越明显，宗教信仰陷入危机。长期以来，宗教给人心理抚慰，给人信仰，给人精神引导，让困境中的人们走出迷惘，重建灵肉统一的新生活。
莎乐美对肉欲的追求，无视宗教道德，固然与时代精神相关。维多利亚时期，由于女性意识的觉醒，以及科学技术的进步，一些人憧憬享乐生活，抛弃宗教信仰，奉行唯乐原则，试图通过自身努力，实现自我救赎。莎乐美的人生追求，与作家的人生经历和美学思想紧密相关。长期以来，王尔德推崇希腊文化，尤其在1876年，他到意大利和希腊旅游，接触非基督教和享乐主义文化，加速他的美学思想的形成，也引发宗教与美学思想的矛盾。他让莎乐美鄙视基督教信仰，崇尚肉体享受，以感官的瞬间快乐为最大满足，借以表现他的美学思想，“《莎乐美》渲染的正是瞬间的感官刺激所引起的变态的、超自然的强烈感情。正是‘美’引发的激情冲决了道德与上帝的权威，使莎乐美不顾一切地吻到约翰的头颅”。王尔德也曾挑战基督教道德，因同性恋引来牢狱之灾。当他看到莎乐美吻着带血的约翰的头时，被肉欲主义的血腥场景所震撼，让希律王杀死莎乐美。这是作者对唯美主义反思后的重新抉择。
约翰是基督教道德的捍卫者，奉行禁欲主义，对人们的肉欲行为进行谴责和诅咒，试图实行宗教救助，但人们对他的规劝漠然置之，对他提倡的宗教信仰毫无兴趣，最后死在肉欲主义者手中。这既表现了作家的思想矛盾，也表达了他对基督教前途的忧虑，像约翰这样固守僵化教义，必然把基督教带入死胡同。要让基督教保持旺盛的生命力，必须随时代的发展而发展。当今是多元文化并存的时代，基督教只有在不同文化间相互交流与尊重，贯彻以人为本的核心理念，才能成为人类共有的宗教，才能给人指出救赎的途径。
莎乐美与约翰的冲突，是物质文化与精神文化的冲突。“……毫无疑问，满足物质的、生理的或肉体的需求和快乐，是包括人类在内的所有动物的第一生存需要。然而，在动物范畴中处于最高等级的人类尚有区别于普通动物的本质特征，即拥有精神生活、道德规范和理想信念，它们促使人类在满足物质欲望的同时，也谋求按照一种普遍认同的崇高原则生活，活得充实而高尚，使短暂的人生获得某种永恒的价值”。人格要得到健康的发展，在满足物质需求的同时，还必须具有高尚信念和完美道德的指引，在维多利亚时代，基督教受到挑战，人们沉迷于肉欲中，宗教救赎苍白无力。作者努力寻求二者的结合，以期为人类找到摆脱困境的出路，莎乐美与约翰的死，以及王尔德在死前皈依天主教，昭示着作者的选择。
第三节 20世纪初英国文学与基督教文化概论
一、文学发展的国际国内背景
1.社会背景。20世纪是社会大变革的时期。第一次世界大战后，科学技术迅速发展，自然科学成果在生产领域和社会生活中得到广泛运用，带来能源、机械制造、交通运输等方面的巨大进步。第二次世界大战后，以原子能、电子技术、合成材料、空间技术为标准的新技术革命发展迅猛，大大提高了社会生产力。但是，1929年，席卷资本主义世界的经济危机加深了社会的各种矛盾。在世界范围内，存在着社会主义与资本主义两种社会制度的竞争与对立；存在着发达国家与发展中国家在政治、经济等方面的矛盾；劳资冲突时有发生。此外，还有核战争的威胁、生态环境的恶化、人口的迅速增长等因素不断困扰着人类。经过两次世界大战，世界格局几经调整，形成了国际政治、经济多元化的局面，各民族文化呈现出相互交流，共同发展的态势。
英国在19世纪末率先进入垄断资本主义时期，在20世纪的最初年代里，英国仍然是世界上最强大的国家，经过工业革命以来经济的高速发展和海外扩张，社会财富急剧增长，海外领地不断扩大。但是，资本主义的快速发展，必然加速广大人民的贫困化。加之社会主义思想的传播，工人运动迅速发展，相继举行声势浩大的罢工。帝国主义国家之间为了争夺市场和势力范围，爆发了第一次世界大战。这场大战削弱英国的实力，人们的信仰动摇了，英国步入一蹶不振的境地。加之30年代世界性的经济危机，百业萧条、工厂倒闭，失业人数剧增，罢工斗争此起彼伏。在第二次世界大战中，英国人民奋勇抵抗，阻止了德国的狂轰滥炸，和世界进步力量一道赢得了反法西斯战争的胜利，但英国的国力被极大地削弱。
2.宗教因素。继英国18世纪工业革命之后，19世纪末，欧洲大陆和北美各国的工业革命也迅速开展起来。工业革命给社会和人们的生活带来巨大的变化。劳资矛盾成为社会主要问题，无产阶级与资产阶级的斗争由经济上升到政治层面，矛头直指资产阶级的意识形态。在这样的背景下，资产阶级除武力镇压外，不得不对政策作一些调整，以适应新形势。一些宗教人士也认识到，在急剧变化的时代，要让教会生存下去，并扩大其影响，就要对政策进行修正，以满足时代的要求。20世纪的现代主义和第二次梵蒂冈大公会议的召开，正是这种努力的体现。
