发现作为女人的自己
贝蒂·利特尔顿:美国女教育家
女子学院在今天及当今时代。肯定是坚持男女平等的。女子学院应当成为学术界和知识界参与妇女运动的中坚,自觉地帮助我们批判性地、理智地看待妇女的经历和成就、妇女的作用、妇女的智慧和妇女的能力。假如教育的最终目标是探求真理,那么,女子学院现在或者说今天的目标就是寻求关于我们自身的真理。现存的教育制度不仅促进了个人的发展——获得更好的职业和收入、赢得政治和社会地位的平等,等等,而且还促成了广泛的社会变革——譬如女子学院的建立、妇女地位的变化以及最充分词义上的妇女解放。
那么,像斯蒂芬斯学院这样的女子学院的职能或者说作用是什么呢?就是消除一来自外部和内部的——妨碍妇女发现关于她们自己真理的障碍。外部障碍是最易解决的,因为它们相当明显。任何人都能发现它们,或者正如格特鲁德·斯泰因格特鲁德·斯泰因(1874~1946年):美国先锋派女作家。喜欢说的那样,“任何人都能发现”玫瑰就是玫瑰,绝对不会成为其他东西。女子学院可以把它的精力集中于消除课程和教学中存在的歧视女性现象,它可以有意识地努力启发学生了解存在于我们的社会及其他地方的性别角色差异的心理学与社会学方面的原因。它可以创立精心策划的咨询服务机构。以鼓励和支持各种年龄的女性。它可以让妇女为争得领导岗位而展开竞争。它可以帮助她们获得成功,以赢得信任和自尊。它可以坚持要求妇女学会清晰、准确地表达与她们有关的思想、意见和感情。它可以教妇女严肃地对待她们自己,互相尊重和支持。它可以使妇女确信工作在每个人生活中的重要性。它可以帮助她们为从事一些对于她们具有一定意义的工作做好准备。它可以通过职员的任命以及对待女性的态度来表明它相信它所传授的那些抽象观念。
女子学院更为艰巨的任务是承认在妇女发现自我方面存在的内在障碍——承认那些障碍,并且找到消除那些障碍的方法,我们妇女毕竟都已相信我们的文化已经告诉我们的关于我们自身的一些事情。目前流传的说法是,我们已经将那些价值“内在化”了,但是,你们都知道我此话的含义。在女性独立、女性教育以及女性成功机会方面,我们只有两三代人的经历,相比之下,数千年来我们一直被告知,女性是劣等的、次要的生物,是自然的变态。
我家有本书,是1900年出版的。两代以前的妇女曾读过它,我想将它简短地描述一番。书名的含义十分丰富,叫做《完美的女性》。在扉页上,作者慷慨许诺该书将提供解答“妇女难以理解的各种复杂问题的完整知识:生育、护理和培养孩子、求婚和婚姻方面的忠告”等等。许多一度广泛流传但最终变得销声匿迹的有关妇女的假设,散见于各种解释和建议之中。例如完美的女性应当具有“温和的性情”和“明智的脾性”,她生性就是文雅、仁慈和充满柔情的,用作者玛丽·梅莉达博士的话说,“仁慈和爱心”是她的“主要美德……事实上也是她的真实天性——她的权杖和她的王冠。这是她征服他人的宝剑和迷住他人的魅力”。由于男人是野蛮的,因此她认为,开化他们是女性的责任。“我们希望她能使他们的脾性变得温和起来。教会他们所有必要的秩序、节制……温顺……忍耐和善行。”按照玛丽·梅莉达博士的观点,“妇女的爱比死更为强烈”。
假如看来我似乎正在取笑梅莉达博士所说的完美女性,那么我只能表示歉意。毫无疑问,她的书多年来对成千上万名妇女是有好处的;在该书流行的年代里,甚至被认为是进步的。我想指出的是,根据七十五年后的观察,我们可以毫不费力地发现,许多有关妇女的公认的“真理”,除了令人不快的幻想以外,再无任何其他东西。在又一个七十五年里。我们自己的假设也将如此。由于这是不可避免的,因此,我力劝你们现在要做的是,清醒而诚恳地看待你们自己,根据你们自己的经历和智慧,检验有关妇女的每一种假设,详细阐述什么才真正是你们所知道的你们自己的本性、需要和抱负。
我们不知道我们将在哪里结束。西格丽德·温塞特西格丽德·温塞特(1882~1949年):挪威女作家,1928年诺贝尔文学奖得主。提醒我们,“如果你希望知道关于天地万物的真理,那么,你永远会冒寻求真理的风险。”我们知道,对于妇女来说,风险是巨大的。我们所会失去的,是舒适、安全、快乐,以及有时是我们的自信。而我们所能得到的,是一种自由感、力量和发展的可能性。事实上,我们别无选择。在一首关于诗歌——关于写作——关于女人的诗歌里,穆丽尔·鲁凯泽穆丽尔·鲁凯泽(1913~1980年):美国女诗人。写道,我们必须清醒地面对有关我们自己的谬误,“再没有伪装”,“再没有神话”。另外,她说到她自己——因而说到我们大家——“我无法表白,我的心灵在流放”。
我们所受的教育,教会我们对各种思想、假设提出疑问,批判地审视它们,评价它们的含义,将它们与我们自己的经历和以往的知识综合起来。我们的教育思想是,寻求我们称之为真理的那种模糊而浩瀚的东西。我们有能力,也有行善的愿望。我希望,我们拥有一种来源于我们对于那些持久不变的事物的认识的安定感和永恒感。但是同时,我们深信,运动和变化是生命之源,没有它们,我们将不复存在。事实上,这次毕业典礼以我所描绘的特殊画面,承认了你们个人的成就和成长。但是,现在请想象一下你们毕业四年以后——二十四年以后——四十年以后的情景。如果我们愿意依靠我们拥有的力量,如果我们相信我们关于教育问题的那些观点,如果我们明白我们只有在能够信心十足地阐述教育对于我们的女儿和孙女的意义,才能发现作为女性的自身价值,并且如果我们决定去发现这些自身价值,那么,这次毕业典礼恰恰提供了这样的机会。为此,我祝贺你们,同样,也是祝贺我们所有的人。
(崔志鹰 译 天 成 校)
我力劝你们现在要做的是,清醒而诚恳地看待你们自己,根据你们自己的经历和智慧,检验有关妇女的每一种假设,详细阐述什么才真正是你们所知道的你们自己的本性、需要和抱负。
“我是谁”
拉塞尔·H格雷厄姆:堪萨斯州科菲维尔社区初级学院院长
欢迎你们来到科菲维尔社区初级学院!无论你们是初来乍到,还是故地重返。对你们初次来到我们中间,或重新加入我们的行列,我们深感无比的高兴。你们是学院的基石。每个人在这里都有特定而合适的位置。然而,你们也许正在脑海中自问“我为什么在这里”、“我是谁”,你们完全有权利提出这样的问题,也确实有理由去寻求和了解答案的所在。
首先,你们已经是学院的大学生,伴随着这一称号而来的,是种种的责任:必须听讲课、作预习、读教材、看参考书、写文章以及参加体育锻炼,而这所有的一切都需有时间及精力上的约束和限制。所以,你们是一个组织者,要善于安排繁杂的学习和生活事宜,制定出一个合乎需要的日程表。你们也是一个接受者,要像过滤器那样,吸取和融合各种各样的精确资料,取其精华,去其糟粕,并吸取前人的经验和教训。你们将成为一个善于分析的人,能对客观世界进行探索、推论、区别、评价及提出建议,同时还能明察秋毫——能辨别是非,分清对错。你们还是一个怀疑者,将对各种现象和问题予以解答、辩驳、做出预见并分享成功。你们又是一个尝试者,要勇于以人类丰富的想象力和完美的表达力来阐述那些你们将会触及的思想和精神。你们更是一个探险者,将面对着抽象、理论、推理,并与之打交道。你们可以通过研究和探索而进入一个对于你们来说是全新的天地。希望你们在这里成为一个聚精会神的、富于理解的观众和听众。你们不是统计学意义上的人,而是非常了不起的人物,为了你们,我们正在制定新的教学计划和新的教学进程,以保持与变化的时代同步前进。
倘若你们问“我是谁”,请记住,你们是未来的开拓者,你们是未来的教师、未来的企业家、未来的家庭主妇、未来的银行家、未来的会计师、未来的新闻工作者以及未来的医师和法学家,你们是未来命运的决定者,这种决定的结果及其实现完全取决于你们今天的学习,你们将帮助设计和建设未来——你们的未来。我们在这里只是协助你们做好准备,去实现你们的宏伟目标。多姿多彩的生活属于你们——为此必须多学点东西。流逝的时光不再重现,你们今天在这里学到的东西将伴你毕生。因此,应当使每一节课、每一门课程都成为探索未知世界的一种惊心动魄的经历。灰心丧气也许是一大拦路虎,你们应与之拼搏,任何人都不该付出少而索取高。你们中的大多数人将取得成功,将学成毕业,并继续你们的学业,而有些人也不免会失败,但最终关键还在于你们自己的选择。教师不可能代替你们学习,它全得靠你们自己。对于个人而言,机遇是平等共享的,因此他人的帮助——忠告、劝说、指点和外部的支持(操作设备、装备现代的图书馆、行政管理)——总是有益的。请你们尽量熟悉,尽快掌握和好好利用这些优越条件。请你们安心在这里学习、探索和成长,不要畏惧失败。要善于汲取前人的伟大思想,树立全球意识,学会把握实质,用我们的规范和传统去阐述价值。归根结底,学院只是一个开发智力的场所,主要从事培养,而能力却是不可传授的。因此,你们还必须热情而大胆地投身于社会,并保持强健的体魄。然而学院的中心任务还是在于充实和丰富你们的精神生活,我们必须以此为我们的首要目标。
你们是谁?你们是大学生,是青年,我们整个学院,我们的全部教学计划都是为你们而设置。为了你们而存在。我们——全体行政管理人员、全体教师及学院的理事会——热切地希望你们每个人都能够去发现和展示自己的才能。我们将真诚地帮助你们,尽力为你们指明方向,使你们成为有知识、有修养的人,使你们有能力在一个复杂多变的社会里担负起你们应尽的职责。
(李兆雄 译 陈 威 校)
你们不是统计学意义上的人,而是非常了不起的人物。
法律、学习和自由
杰拉尔德·鲁道夫·福特:美国第38任总统
帕斯卡尔院长、老师们和朋友们、家长们和同学们,威廉—玛丽学院1968届的同学们:
当威廉一玛丽学院的第二百七十五年告终之时,我向你们致意和祝贺。
能够受邀来到美国这所杰出的高等学府,使我深为感激,而能为一个学生委员会所选中则使我感到加倍高兴。在授予和接受这份光荣的时刻,我们没有一个人能预料到,悲剧的乌云已经笼罩政治舞台,并把今天变成了一个举国哀悼的日子。然而我相信,参议员肯尼迪是绝不会想到要剥夺这个你们盼望已久的日子所带给你们的欢乐的——我并不是说我的演说会带来欢乐,但它的使命将鼓舞你们中的一些人同样去积极参与约翰·肯尼迪约翰·F·肯尼迪(1917~1963年):美国第35任总统。和罗伯特·肯尼迪罗伯特·肯尼迪(1925~1968年):曾任美国司法部长。两人自青年时代起就参与的公务。在你们求学期间,暴力和偏执造成不断的流血,卑劣的暗杀和丑恶的混乱层出不穷,哀伤无法根绝这种情况,泪水也无裨于事。
在这个安谧的、明显地体现了开国元勋们所梦想的国泰民安的环境里,很难想到。即使是大学校园也未能全部受某位作家称之为“舒适与暴力时代的霓虹灯”的照射。因此,这座名垂史册的克力斯托弗·雷恩爵士大楼,这座我国最古老的大学行政大楼,这座曾遭到英国军人抢劫、法国军官征用、联邦骑兵焚烧并为联邦炮手据为要塞的建筑物,在得知它从未陷于学生团体之手,使我感到异常欣慰。
关于你们母校的历史。我仅愿提醒你们一件事:我国的第一次穷人迁徙运动是横渡了大西洋,越过了群山和大草原,又翻过了高山,这个运动至今尚未真正停息。
这些穷人,这些社会的弃儿,这些被剥夺权利的人们,这些旧制度的反叛者,他们随身带着的东西很少,但带来的却弥足珍贵,也是必须保存的东西。他们带来了对法治的永恒的尊敬,尽管他们一方面抗议随心所欲地滥用法治——他们甚至在设立驿站之前就为自己建立了秩序井然的自治制度。
他们也为这块人所未知、野性未驯的蛮荒大地带来了对正规教育的各种纪律制度的深重珍惜和坚持不懈。他们一面树立粗糙木栅,同时建造校舍,然后向他们自己的子女。也向他们的野蛮敌人的后代开放。
最后一点,这个绕道了半个地球的穷人大军也带来了共同的义务,就是对未来的义务;对半是人道主义半是神学的理想,即社会是可以达到十全十美的境界的理想的义务:对扩大自由以及对个人的与生俱来的独一无二的价值的义务。
近来,我们常听到所谓“两代人之间的鸿沟”,据说它割断了,比如说1935届和1968届之间的有效交流。青年和老年——或者在这个问题上,也包括男人和女人——向来就在嘀咕自己得不到对方的了解。可是,如果我们向来是真的得到别人的了解的话,生活又该是多么无聊呀!但我今天要越过两代人之间的鸿沟。把这样一句话转送给你们,它来自所罗门所罗门:古以色列王国国王,大卫王之子。和我,时间差距是三十年或30个世纪,或者多一点,或者少一点,我希望你们记住:“不要随波逐流——要投身进去。”
那么,我们要投身到哪儿去呢——去参军吗?什么法律、学习和自由,你在骗谁?对我们来说,第一样东西已太多,第二样大概也不够,而第三样却不能算多。你和所有的政客一样,自从我们出生以来就包办一切,把事情弄得糟糕透顶了,所以现在你们想拖人下水。
是啊,我们已陷入困境,一点也不错。我进国会以来大多数年代都是居于少数派。我想我是能用这种说法来推卸责任、躲避指责的。这么做当然不行,每一个成年的美国人对目前的情况都要承担责任,至少是其中一部分责任,因为这正像西奥多·罗斯福西奥多·罗斯福(1958~1919年):美国第26任总统。很直率地讲过的那样:“政府就是我们:我们就是政府,你们和我。”
但在与今天的挑战相搏斗的时刻,当今的政府能胜任吗?
不能,坦白地说,不能,我们十分需要增援。对参加我们队伍的男女公民的数量我们感到高兴,但对他们的质量,我们更感高兴,其中许多人也刚刚从大学毕业不久。
这些勤奋、热情和坚毅的年轻议员不但把一代新政治家的见识和主动精神带到我们的辩论中,他们在国会里也已留下了卓越的功绩。