一位哲人说过：“雄鹰只有在暴风雨来临之前翱翔，带血的手指才能弹奏出绝妙的音响。”
信写出来了，军生已经逛得不见人影，毛毛含着泪用三个晚上将这封信抄了一遍，第四天，她不知道这封信怎样才能交给领导，要是自己去了，有人在汇报工作咋办，自己咋说？她思索了一下，又为这封信写了一个封面如下：
某书记好：
直接和间接的耳闻目睹了您在工作上的繁忙，在此深切祝愿您工作之余保重身体。
一位涉足行政的女性如始终走在钢丝绳上，平衡时少失衡时多。也要面临三重困扰：一是社会上的种种偏见，二是自身上的弱点，三是工作和家庭之间难以调和的矛盾。今天，当我走出这第三重困扰之时，才得以将我从事行政八年的工作，交给您一个完整的答卷，同时期望得到您的赏析、评判与点拨。
写完后，毛毛把这一页与信订在一起，在晚上六点半的时候，她坐上出租来到县委，到书记门口敲开门，书记很和蔼地问她：“这位同志，你找我有什么事情吗？”
毛毛说：“听说书记您要调走了，这是我从事行政以来的工作经历，我没有什么祈求，只希望您因升迁而调往异地的时候，能理解和明了基层干部的工作，和体谅我们的苦衷就行。”
书记答应说：“好吧，我会好好看看。”随即很郑重地接过了毛毛手里的信。毛毛说：“现在是晚饭时间，那么我不打扰您了。”
书记说：“好吧，那你慢走。”然后送毛毛到他的办公室门口。
毛毛大步走出常委楼，像个小兔子一样连蹦带跳回了家，多少年了，她的心第一次，因为对一个人的释放而快乐极了。这一夜她失眠了，她在心里面揣摩着自己的每个字句，一会儿哭，一会沉默一会儿冷静，黎明的时候她才昏昏沉沉睡去，
过了几天，她对卢局长说了自己前面的举动，卢局长听了毛毛写的那些字字句句都是沉甸甸的，信中那些句句饱含辛酸的话语，让卢局长动情地说：“毛毛，你写得很好，还有，这些年婚姻让你受了很多磨难和委屈，而你却这么有志气，一心一意干工作，你将来在工作上肯定会有回报。”
毛毛问：“卢局长，你说领导会看我的信吗？他会不会丢在一边或随手扔了？”
卢局长说：“书记一定会看，就算有告状的信，领导也会亲自批阅，更何况那是你工作和生活上的心声，他看了那信会帮助他了解干部的思想和工作状况，我想他不但看而且会认真对待，毛毛，你不要有什么顾虑继续工作，你一定会等到满意的结果。”
毛毛说：“如果像你说的那样，那再好不过了。提拔与否我不在意，只是想让领导知道我们基层女干部的苦衷，和对工作诚挚的热情罢了。”毛毛在卢局长鼓励下，便更加感到工作起来有信心了。
星期天，毛毛带儿子回了一趟家，她现在越来越觉得在这个家里，怕看见婆婆但没办法，婆婆永远像一个不愿退休下来的看门人一样，虽然婆婆看门一点都不称职，但婆婆也许认为自己就这么一个职责了，公公整年不归家她管不了。孙子和儿媳走了她不闻不问，一对儿女从这个门里走出后，逛荡地不着边际。只有在他们俩避难或躲债的时候，才在家里短时间停留一下。婆婆也毫不在意他俩回来与否，婆婆只是在家里吃上两顿饭，在大门上谝一天闲话，就这么日日夜夜守年年月月活。毛毛从骨子里看不起婆婆，可从心底里最怜悯的也是婆婆，婆婆当然不知道，婆婆只知道毛毛是个不善言语的老实人。所以，婆婆在毛毛面前俨然是个长辈、家长。就这么唠唠叨叨着。毛毛对于婆婆的话坚决照办，那就是要在婆婆面前表现出俭省节约，什么剩饭和剩菜，宁愿把人撑死都不能倒掉。再就是婆婆也埋怨公公，但是当公公回来在家里时，她却什么也不敢说，而且像个很听话的孩子一样听公公的话。
毛毛把给家里买的菜和水果放下以后，儿子去村里找小伙伴们玩去了。毛毛和婆婆问过好便说要去看婆，随手把给婆买的方圆县生产的熏鸡和熏蹄给婆带上。毛毛敲门的时候，婆刚从麦场里揽了一笼麦草回来，正在拍打衣袖上的土。开门后见到是毛毛婆高兴极了，赶紧叫毛毛到房里先坐着，自己打了一盆水洗了脸，梳洗完，婆在毛毛身边的沙发上坐了下来。婆的房间里除了土炕，还有一个老式样的黑颜色柜和一对沙发。柜子是长方形的盖子在上面，农家人一般除了放衣物和零碎外，还有的人在里面放麦子。两个沙发之间没有茶几，因此，坐在一起时就挨的很近。当婆坐下来后，毛毛把给婆买的好吃的递给婆，婆一边接着，一边数说：“以后不要为我花钱，再说我老了，牙齿也不行了。”
毛毛说：“婆，正因为您的牙齿不行，毛毛才买它，它里面的骨头都被做成了酥的，不是吗？”
婆连连说：“是的，是的，可你一月能挣多少钱，要带孩子还要给我破费。”
毛毛说：“放心吧，婆，你孙子媳妇现在拿的工资越来越多了。”
婆忽然问她：“毛毛，你和军生好着没？”毛毛不知道婆怎么知道，这个家里，就数婆不知道她和军生的事情了。一来是因为婆是一个很正直和正统的人，军生的胡作非为要是让她老人家知道了，那肯定非气的七窍生烟不可，大家害怕婆的身体受不了，没人敢对婆说；二来是因为婆在这个家里孙和外孙当中，最爱的是长孙媳妇毛毛，大家怕婆为毛毛担心和难过，就一直瞒着婆。只有小姑一次愤愤的在婆面前提了一句，使婆在心里有了疑虑，可婆问谁谁都不说，大家都善意地避开话题瞒着婆。
毛毛笑得比哭还难看，对婆说：“放心吧，婆。我和军生好着呢，什么事情也没有。”
婆看着毛毛说：“毛毛没有对婆说实话。”
毛毛已经忍住自己的伤心，就大声说：“真的好着呢，毛毛不会骗婆的。”
婆这才满意的和毛毛谈起了其他话题，婆说吃什么对身体好，什么不好。还有关于生活中的一些小窍门，那都是大伯给婆带回来的健康报上面的。婆看了这些报纸后讲给毛毛听，毛毛对婆讲话的内容有时听着，有时就走了神。因为她在婆说话的时候，看见婆因为长期劳作，这双手上不但有老年斑，而且手上的青筋暴露的厉害，手指头关节之间常年四季是粗糙的，而且有裂缝存在着。毛毛听婆说话的时候一面点头，一面心里最大的愿望，是能拉着婆这双饱经沧桑的手，她要握着婆的手，好像要握住婆精神世界最伟大的一面一样。因此，她热切而又羞涩的摸索到婆的手，就这么握着，生怕婆会随时抽回去。婆有时这么持续说着，有时立刻把手缩回去说：“婆的这双手实在是太粗糙了，没什么好看的。”然后，婆要干家务的时候，毛毛便跟着婆一起干。比如在井里打水呀，还有烧锅，都是毛毛最爱干的，而且干劲十足，她只有这个时候才觉得为婆能分担一些了。四爸家里现在只剩他家老二一个孙子在婆身边了。因为老二初中毕业后辍学了，可老二整天游手好闲在外面逛。婆有时把饭做好了却等不到他人，婆的耳朵背，他就不好好和婆说话。甚至有时候三更半夜才回来，婆怕自己耳朵聋听不见敲门声，就整夜不休息开着房门在沙发上等他。毛毛曾经让军生对婆婆说把婆接到他们家里来生活，可是毛毛的这个愿望始终没有实现。
看着婆忙碌的样子毛毛很心疼，可又实在是无能为力。但是只有他们婆孙两个的时候，也是最开心和惬意的事情。和婆呆了一个下午该回城里了，婆送毛毛一直到大门外，看着毛毛向家里走着。毛毛也是不断地回头，感觉婆听不到自己说话了还站在门口，就用手挥着示意婆回去。然后在门外喊来儿子进城了。等毛毛走了后，婆回房间取东西，看到菩萨像前放的那三个树上落下来的大苹果，她不禁骂自己：“你个老不死的，真是老糊涂了。孩子回来了也不知道给孩子吃，真是活得不中用了。”
然后，等军生两个姑姑来家的时候，婆对两个女儿反复检讨自己的‘罪过’。毛毛知道后回家去看婆便说：“婆，你不要自责了。再说，你就把我看得那么一点点，没吃上苹果就会生您的气吗？以后您不要这样了，我有什么不对，婆打我骂我都是应该的，相反我觉得更舒坦。”
婆这才笑着说：“好，我们毛毛那么乖那么懂事，婆爱你都来不及，怎么还舍得打你、骂你。”毛毛和婆的这次见面，令她没想到的竟是祖孙俩最后一次对话。
十月份，县上举办公务员电脑培训班，局里派毛毛参加。因为首次接触电脑，毛毛格外觉得新奇学习也很认真。培训地点在县城最东边的职业技术学校里。虽然距离太远可毛毛从不间断，这天早晨，毛毛起来给儿子做了早饭，儿子吃了后去了学校。军生在隔壁房间里呼噜声打的震天响，不知他什么时候回来的。毛毛本来对于军生已经麻木不仁，但是今天听见他的呼噜声却觉得特别刺耳。毛毛便走进军生房间，房子里明显充斥着臭脚味。尽管军生常年不在家，可是他那被毛毛打扫过的房间，依然臭的让人受不了。毛毛走到床前推了一下军生，她不是想叫军生起床，而是推了一把让他醒来不再打呼噜了。军生睁开眼凶巴巴嚷道：“干什么，一边去。”
毛毛说：“你能不能不打呼噜了，吵得人心里烦闷的很。”
军生说：“你不想听就滚出去。”说着翻了个身转过去了。
毛毛气急了，她伸出双臂把军生朝自己这边一面拉着，一面说：“你让谁滚出去？你本来就不拿这个家当回事，要滚的是你。”
军生随口骂了一句说：“妈的，就要睡。”毛毛一听就火了，说：“一个男人整天把这样的脏话挂在嘴上，连个女人都不如。”毛毛说着顺手拿起地板上军生的一只拖鞋，一边打一边骂着：“我让你骂。”
军生一边用被子蒙着自己躲着毛毛打，一边又掀开被子用脏话气毛毛，两个人就这样你打我躲，但军生终有一次没躲开，毛毛一拖鞋打在了军生右眼上，这下毛毛慌了神，赶紧拉开军生的手要看个究竟，军生一边用力捂着，一边推开毛毛。然后起来到镜子跟前一看，大呼小叫着说：“你看，我右额头肿的有多高？”
毛毛说：“你别用手乱摸了，越摸越肿。”军生不听一个劲摸着，然后又大叫：“你看，现在又变成青色了。”毛毛一看可不是嘛，右眼眶已经变成乌黑的了。
毛毛连去学电脑的心思都没了，便说：“你不是用被子蒙着嘛，怎么又突然被打伤了，真是想不到。”
这时，军生手机响了，好像是家里打来的，是三爸的电话，只见军生听了先是一愣，接着便问：“那我婆现在在哪里？”
三爸说：“正要送医院，你快到北街医院吧。”
军生接完电话，对毛毛说：“婆病了，突发脑溢血，现在正往北街医院送去抢救。”
毛毛一听像是当头挨了一棒，急忙说：“那我们赶紧去医院呀。”
接着毛毛又说：“噢，还有，大家要是问起你的眼睛，你就说晚上路黑不小心碰的，因为春艳在家，其他人倒不怕，我怕她再生事给家里添乱。”毛毛是怕多事的春艳，但在内心，她最怕的是娘家爸妈那边不好解释。等他们赶到医院的时候，家里的亲戚几乎到齐了，两个姑姑也被叫来了。春艳在婆的病床前反复叫着：“婆，你知不知道我是春艳，你听到吗，婆？”
婆好像刚才还有点意识，但是她已说不出话了，医生已给婆挂上吊瓶。大家一个个吓的六神无主在那里僵立着，房间里除了春艳的声音外，没有一个人说话，三爸终于忍不住了便走到床前，一把拉开春艳说：“你就别喊了，能不能静一静。”春艳这才意识到病房里气氛的凝重，被三爸这么一拉，她有点扫兴地看了一眼房间里的每个人。她就是这样一个人，从来不分场合，以自我为中心地说话和做事，甚至有时超出了作为晚辈的界限。
两个姑姑看到军生的时候，都不由得愣住了，然后两个人对望了一下，却没有人去问军生的眼睛，她们顾不上问。医生说婆脑部出血太多了，无法手术只能保守治疗，就这样，只给婆不断地挂着吊瓶。公公在华阳市还没回来，听说西安的大伯，也在往天陵县这边赶，现在只有三爸、四爸以及两个姑姑和毛毛的婆婆在。婆婆脸上的表情很严肃，好像她现在是姊妹几个里唯一的老大。其实她心里也没有什么谱，一切都仰仗和听从军生父亲。三爸很焦急四爸很落寞，毕竟婆和他共同生活了几十年，虽然四爸平时和婆没有好好说过话，但在四爸心里，老人得了不可救药的病，随时都会有生命危险，两个姑姑更是不用说，心痛的情形真是难以形容。北京的五爸也接到电话说乘飞机赶回来，而婆娘家唯一的弟弟远在郑州，需要好几天才能过来。
到了下午六点多的时候，大伯、大妈还有两个弟弟开车回来了，公公也在他们后面回来。这时，婆的病有了不好的变化，那就是嘴巴张得老大呼噜声惊人。两个姑姑守在病床前，婆这时已经没有了任何意识，待自己的两个儿子看到她的时候，她就这样和他们打着招呼。大伯大妈当即都哭了，军生父亲看了也在脸上抹了一把泪，大伯说：“老二，你叫弟弟们过来，我有话要说。”
军生父亲就把两个弟弟叫到哥哥身边，大伯说：“咱妈的病发的太突然，而且你们也是在第一时间送到医院，我的意思是说咱今晚到四医大，请一位这个病方面的专家来诊断一下，看看还有什么好的办法协助县医院治疗。”
军生父亲立刻说：“哥，就这么办吧。”两个弟弟也点头默许，
然后叫来军生和他西安的两个弟弟，嘱咐连夜去西安接专家来，军生和两个弟弟开着车上路了，路上，二弟平时最为开朗活跃，他问军生：“哥，你的眼睛怎么了？”
军生知道两个弟弟最爱毛毛了，没有必要给他们撒谎，就说：“是你嫂子打的。”
二弟笑着说：“我嫂子打你我不相信。我嫂子那么温柔贤惠会打你，一定是你自己又喝酒了不小心摔成这样。”
大弟弟也说：“要说是我嫂子打的，我也不相信。”
军生急了委屈着说：“就是你嫂子打的，哥什么时候骗过你们呀？”二弟正在开车，他看了一眼坐在身边的他哥哥，大弟弟也冲二弟笑了一下。
然后，二弟说：“那要真是我嫂子打的，你一定做了挨打的事情。”
军生说：“其实也没为多大的事，因为她早上嫌我打呼噜，就打扰我睡觉我骂了她，她便用拖鞋打我，我躲不及就被打成这样了。”
两个弟弟听了忍俊不禁，都偷着笑了。
毛毛这边心里一直在翻腾着，一边是婆的病，一边是军生的青眼睛，她后悔极了。心想要是挨打的是自己就好了，现在军生被弄成这样，娘家人要是知道了，肯定自己要挨骂。还有，毛毛望着病床上的婆，要是婆现在有知觉的话，也会感到自己太过分了，也会责备自己的。两个姑姑遵照医生的嘱咐，一直守在病床边为婆清理嘴里的痰，小姑用一根棉签，不断地在婆嘴里两侧清理出一团粘糊糊的黄痰。并过一会儿用干净的棉签，蘸着白糖水在婆已经干裂了的嘴唇上涂抹着。毛毛站在姑姑身后，用婆的呼噜声惩罚着自己。晚上九点半，专家被接来了，大伯立刻和他的弟弟们走上前和专家打招呼。
专家走到婆跟前，先是用听诊器听着，用手把着脉，最后翻了翻婆的眼皮。后来，接过县医院医生递过来的病历和各种化验单，不断地询问着家属和医生，问完了便说：“还是按照县医院的保守治疗，病人可能就这样不会清醒过来了。”
毛毛看见专家在家里人的感谢中，被公公叫到一旁给了出诊费，就头也不回上车被送走了。这下家里的人才开始七嘴八舌，对大伯大妈还有公公说着婆早上发病的情形，公公说：“哥，我先把你和我嫂子、还有军生她妈送回家里去吧”
大伯说什么也不肯，大妈也是，然后公公对大妈说：“嫂子，你听我的，我哥的心脏病不能太劳累，所以你们先回家里去，这里有我们几个。”大妈听了不再说什么几个人先回去了。这一夜，军生和其他几位长辈，还有两个弟弟守了一夜，第二天，毛毛的弟弟和妈妈来看婆，弟弟看到军生的青眼睛就问：“哥，你的眼睛咋啦？”
军生说：“是让齐毛毛主任给打的。”
妈妈问毛毛，毛毛一看瞒不住，只好说是自己打的军生，妈妈就骂了毛毛。
弟弟也把毛毛叫到一旁说：“姐，你怎么竟给人脸上做呀，你看你把他打的那样子，叫妈妈怎么下得了台？”母子俩就这样悻悻的走了，幸好军生的武装部通知，让军生去陕北一个星期，毛毛觉得这样也好，起码大家看不到军生的难看样子了。
两天以后，婆不再这样吼着睡了，安静了下来。但大小便失禁了，毛毛一看二话不说，就到第一人民广场对面的商店里，买了两条棉被给婆当褥子换洗，另外买了四条浴巾让姑姑们给婆换洗着用，大姑姑一边流泪一边说：“毛毛不但爱她婆，而且心细。”最后，浴巾还是用不过来改用尿不湿了。毛毛看着婆心疼和难受极了，婆干净了一辈子，可到头来却在不知不觉中受了罪。
