登陆注册
22996400000003

第3章 访谈录(2)

作为四大名著概念的受益者,在世俗的眼里,我肯定是受益者了,但从某种角度上来看,我觉得挺莫名其妙的。《金瓶梅》就因为性生活描写的多一点,就不算名著了?我的写作手法就受其启发良多。笑笑生那种直面人生、直面现实、直面所谓爱、所谓情、所谓性的勇气,还真不是一般人能有的,那也是乾坤巨笔。《聊斋》你看过吗?短篇合在一起,构筑起了一个恢弘的世界,上天入地、气象万千,文笔也好得不得了,就因为没被书商归纳入所谓的“四大”,就比“四大”逊色吗?这世上的好书、好文章,到处都是,但有多少眼睛留心去看它们啊?多少人不过是人云亦云,自己能有几份甄别、判断能力呢?四大和非四大有那么多的区别、那么的大差距吗?这四本书就果然大?其他的书就果然小?这四本书就果然有名?其他的书就果然不符其名?四大、四大,四大皆空,这才是真的。

记者:按您这样说,四大名著这个说法的意义不大了?

曹雪芹:也不尽然。还是有意义的,比如说方便一些老师考试出题,让学生死记硬背,哈哈,开玩笑了。要说四大名著全无价值也不尽然,像这种书系概念、营销手段,除了冯梦龙外,其他书商也用过,但为什么他这个概念用得最好、用得最成功呢?一是首因效应,他最早嚷嚷这个概念的;二是这几本书内容都算过硬;三是老冯的选点能力还是相当出色的。《三国》讲的是庙堂之高,《水浒》讲的是江湖之远,《西游》讲的是西天乐土,《金瓶梅》或《红楼梦》讲的是今世红尘,合在一起,就是一个完整的大浮世绘。四本书互相弥补、支撑,你想想这一个书系里,综合了战争题材、江湖武侠仇杀、性生活描写、魔幻文学,还有现实主义,那就是把老、中、青市场一网打尽,老冯对市场心理的把握那是相当准的。四大名著这个概念,我看未必有多少文学意义,但其市场价值是巨大的,是成功的。靠这个概念,到了你们这个时代还有那么多书商凭这几本书蒙饭,这足以说明其市场意义了。

记者:老大,你太消极了,也太愤青了,回答的我都没法问了。那除去《红楼梦》的市场意义,这书对你的意义、对中国文化的意义呢?总归是有意义的吧,这么大一部书,不会只是一个商业案例吧!我现在是在采访一个作家哎,不是EMBA的案例讲解吧?

曹雪芹:你得先明白此书的关键属性,明白你为什么能够看到这本书,之后再来说其他的。如果没有商业属性,没有书商的炒作、策划或者该说扭曲,你哪会知道什么《红楼梦》啊。这是你看到此书的第一个前提,在这个基础上,再来探讨其他的内容。我写这个书,当然是有我的意义,一个文本就是作者的人生、价值观的体现,我当然明白,我写了这么久,这本书的价值对我何异于生命?但说这些有用吗?文本的全部秘密,只属于我自己,我死了,这个书也就成了密码,我自己的心灵密码。或许有万千人都努力去解密、听风,但谁都不可能揭开我全部的秘密。这不光是对我,对任何一个文章的创造者,都是这样,每一个作者用自己的文本书写着那一刻的自己,人不可能踏入同一条河流,人也不可能书写出同一个文本,三春过后诸芳尽,我生命流逝于书里,这种意义,纵使把栏杆拍遍,有几人能会?

至于对中国文学的意义,这个问题该由所谓的评论家、所谓的书商,或者一群自己没有创造能力,只能意淫我的书的人去讨论,这个问题对我没有意义。我写书的时候,感受的是我对生命的体验,我想的不是这本书对这个世界有什么教化,所以这样的问题,你该去问红学家,不该问我,如是而已。

记者:你这样对答,读者会失望的。

曹雪芹:我能花二十年的时间,倾心写自己的书,不惜耗尽精力、生命,还在乎名誉吗?我会在乎这个吗?我敢把自己的命献到《红楼梦》的祭坛上,我会在乎这个吗?你也太小看我曹某了。

记者:据我所知,《红楼梦》的传播历程也并非一帆风顺,像你刚才说的商业运作而已,好像也经历过一些波折,《红楼梦》在清代好像被列入过《禁书》名单啊?

曹雪芹:是啊,是在同治时期吧,那时候刚平了长毛之乱,康雍乾盛世过去后。

丁日昌巡抚弄了个禁书名单,把《红楼梦》给禁了。

记者:你觉得《红楼梦》为什么会被禁啊?

曹雪芹:哈,我怎么知道,连这书为什么会大卖我都不知道,这书为什么被禁,我更不知道。丁巡抚那次禁的书多了,二百多种呢,说是淫词荡曲。不光是《红楼梦》,《水浒》啊、《西厢》啊、《白蛇传》、《牡丹亭》这些都一起被禁了,哈,四大名著的二分之一都是禁书呢。对了,当时连《笑林广记》都给禁了,说那书里面荤段子太多,哈哈。淫词荡曲、淫词荡曲,我那书淫吗?李渔的《肉蒲团》、兰陵笑笑生的《金瓶梅》那算是黄色出版物,可谓是当之无愧,我哪舍得把林妹妹、宝钗姐姐脱给大家看啊,怎么也和他们划到一类里面了。冥府有次开“禁书研讨会”,我做为最知名禁书的作者,丁日昌巡抚作为禁书带头人,都被邀请做了参会代表。我还问过他,我的书怎么淫了?

记者:哈哈,禁书官员和禁书作者面对面,很有趣啊。

曹雪芹:那次,我问丁巡抚,别人那书做爱描写到处都是,《红楼梦》有这样吗?

丁巡抚回答说:没这样。

我又问他:人那书脏话、痞话连篇,《红楼梦》有这样吗?

丁巡抚说:也没有。

我说:真是奇了怪了,你也知道《红楼梦》辞藻典雅、以情取胜,不同于那些黄色书籍,那干吗给我禁了?

丁巡抚不慌不忙,讲了一个故事:有一天一群书生和一和尚在外游玩,玩的兴起,书生们就喊了一个妓女来陪酒,和尚一见妓女来了,就赶忙闭上眼睛,躲到角落里念经去了。等到席散了,那妓女开始挨个要钱,最后缠着和尚要钱,和尚大惊,喊道:我连看都没看你一眼,怎么还要我的钱!那妓女笑了:看了的又有何妨,你虽眼睛里不看,但藏在心里想的才狠。你那书啊,看完了让人想的厉害,心里想得狠,比他们的书狠多了,不禁你禁谁?你知道有多少人给《红楼梦》写续集吗?你舍不得脱光黛玉、宝钗,有得是人舍得,那些续集里写得场面比笑笑生还火,还更有噱头,多少在《红楼梦》里找不到的香艳场面,在续集里都找到了啊,你知道这对读者是多么大的刺激和诱惑吗?你这书就是始作俑者,你说该不该禁?

问得我没词了。

记者:那你觉得这次禁书事件,对《红楼梦》造成了很大冲击吗?

曹雪芹:有啥子冲击啊,这一禁啊,卖的更火了。清朝是文字狱比较厉害,管的很多、很严,但那主要是针对反大清、反圣上的反动思潮去的,我这书不问政治,写得内容不知何年何月,就是一红尘中飘荡的石头,够不上“打非”,最多只算是“扫黄”工作而已。大清礼部那些人天天忙的不可开交,虽然忙什么咱不知道,但我这书虽然被禁,到人家眼里不过是件等而下之的小小日常工作,遇见了就管管,遇不见就算了,不算重点打击对象。那时候盗版书也繁荣,不对,“盗版”这概念就不对,这书压根就没版权,谁印了银子就归谁,这是多大的利润啊,监管的睁一只眼闭一只眼。卖书的利字当头,监管和被监管的两方,本来就风险、利益、信息、投入、成本各个方面不对等,卖书的处处占优势,你说这书能禁成什么样啊?

不说禁书还好,一说是禁书,读者眼睛都放光,再一听是被禁的黄色书籍,别说书了,连书架子都得抢跑了。千百年来,人民群众喜闻乐见的总是那点事儿。说真的,为了防止我的《红楼梦》滑向“黄”楼梦,我在写作中是相当注意的,有些劲爆段落,自己后来都删掉了。洁本、洁本啊,可还落得这样一个下场,谁让我写出了一群活灵活现的美女呢?丁巡抚在位置上的时候,大家还半明半暗的卖,等丁兄一卸任,好家伙,南方各大书市全是隆重推出新版本,腰封、宣传语都是“解禁红楼一段情,惊人禁书重面世”,卖没查禁风险的禁书,这不等于印钱啊?短短几个月《红楼梦》横扫各大主渠道、二渠道、地下书店畅销榜啊。不过版权问题没人管,各家做各家的,弄得现如今版本如此众多,谁正版、谁盗版啊?不过也好,一些版本学家有饭吃了。还是你们现在有了版权意识好啊。

记者:这等于是说,禁书事件促进了《红楼梦》的销售,是吧?

曹雪芹:不但促进了销售,还彻底奠定了《红楼梦》的伟大地位。这倒说起你刚才问的《红楼梦》伟大地位问题了。如果把程伟元比作《红楼梦》的接生婆的话,那丁日昌巡抚就是《红楼梦》的保姆,就是在禁书名份的呵护下,《红楼梦》才得以从众多小说中脱颖而出。要知道,中国不是没有好小说,《红楼梦》完全有可能混同其中,被淹没在故纸堆里,但我可以这么说,正是丁巡抚将《红楼梦》放在禁书堆中,一下将《红楼梦》的地位突出了。要知道《红楼梦》是那些禁书中写得最有文学性的、最可读的,美人是需要对比的,好书也是需要衬托的,你看了《龙图公案》、《品花宝鉴》、《昭阳趣史》、《玉妃媚史》、《呼春稗史》、《春灯迷史》、《浓情快史》、《隋阳艳史》、《绣塌野史》、《巫山艳史》、《禅真逸史》、《幻情逸史》、《株林野史》、《两交欢》、《一片情》、《同枕眠》、《同拜月》、《皮布袋》、《弃而钗》、《蜃楼志》、《锦上花》等等等等一大堆黄色书籍后,赤条条来去的你都麻木了,那时候你再看到《红楼梦》,哇!好好文艺、好好纯情啊!地位凸显!

其实,中国古典文学中还有很多文艺、纯情的作品,太多太多了,车载斗量,你现在说得上书名的,有几本?不禁的书,要比禁书多,说到底,有多少真正能被人记住?禁书事件考验了《红楼梦》,但《红楼梦》凭着自身的过硬素质,禁受住了考验,并且化被动为主动,化危机为机遇,迎来了走向全面繁荣的春天,就是依托禁书这个称号,《红楼梦》开始从文人墨客的书斋里,走向大众,走向生活。

论红楼梦的人物

记者:尽管您对《红楼梦》一书的价值有自己的看法,但不管怎么样,《红楼梦》一书还是成功地塑造了很多栩栩如生的人物,比如贾宝玉、林黛玉,比如刘姥姥、薛蟠等等,活灵活现,您是怎样完成这些形象塑造的?这些人物生活中有原型吗?

曹雪芹:我想,再没有人比我更爱他们了。你写过东西吗?这种过程很奇妙,一开始是你造就他们,随着你的笔,他们呼吸,他们欢笑,他们悲哀。但很快,是你随着他们起落,一个个人物好像都有了生命,在纸上奔跑,墨香四溢,生命芬芳。

是啊,这些人物,有很多是有原型的,多得数不尽,我生命河流里遇见过的所有影像,都倒映出来了。邻家小妹的笑语、心底最牵挂的回眸、蝇营狗苟的算计、虚情假意的言谈、肝胆相照的痛苦、絮絮叨叨的碎语……我都牢牢记得,陆游说“文章本天成,妙手偶得之”,就是如此,我裁剪了我的一生,写尽了我之所爱,把我极尽美好的影、气、神,都给了书中人物。

记者:这样啊,果然不出所料,那贾宝玉是您自己吗?林黛玉、薛宝钗的原型又是谁呢?您要知道红迷们为这个都快猜断肠了。

曹雪芹:你问的好傻啊,未勘我执。甄宝玉、贾宝玉,谁真谁假?本来就是假语村言“贾雨村”而已,又哪里来的我自己?

记者:大师,你说得也太悬乎了,我知道你的人生观,也看过红楼,假做真时真亦假吗,可哲学观是哲学观,红楼八卦是红楼八卦,两者不能替代啊。讲讲啦,这样多年了,你暗恋、意淫、轻薄、纠缠过的那些红颜,都已经做古了,说了也不怕,没人告你的。看你把青春期女孩的小性子、小萌动写得那样生动,这辈子没少吃过粉拳、胭脂、腮红吧?这些生活经历讲一点啦。

曹雪芹(脸红):这个、这个、这个……

记者:看你这磨叽劲儿,那我直接开问哈,你爱的是林黛玉吗?

曹雪芹:我是对她比较偏爱,但也不能这样说啦。我毕竟还是按男性视角进行创作的,所以写作过程中,想的人比较多。先是喜欢秦可卿,这个你能理解吧,小男生,一开始都喜欢熟女了,萌动的性意识,何况她真的好漂亮,那时候小男生也不会想到什么独占,哪懂情爱游戏,只想着那贪欢一刻,哪懂性和爱的区别啊。这可能是人生的必然阶段吧,《阳光灿烂的日子》你看过吧,里面的米兰,就是那样的感觉,自己冲动的寄托,但真是自己所爱吗?未必。

宝钗也很好啊,有段时间我以为我真的爱上她了,在她写柳絮诗的时候,“好风凭借力,送我上青云”,那种凌云志、那种一挥而就的潇洒与自信、那白玉一样的手腕和撩起的衣袖,你闻到那香味了吗?迷离在空气里。但她太强了,让我觉得压力很大,不该说是我哈,是让贾宝玉压力很大。这样的女孩,你也该见到过吧?什么都好,好得让你自叹不如,好得让你觉得彼此成了平行线,怎么都没有交集。

黛玉很美、很真,我很爱她。我努力把自己对爱的美好印象和寄托,都放在她的身上,我爱她,怜她,她怜花葬花,我怜她葬她,真是花一样的女孩子,但又能怎么样?花会开就会谢,终归是悲剧吧。无论她能否和宝玉在一起,都是悲剧,这是青春的悲剧、人生的悲剧,或者该说是命?

记者:所以你把黛玉写死了?还是这完全是高鹗干的,你有其他计划?

曹雪芹:你有没有想过,黛玉不死会怎么样?变老变丑?

记者:你可以给她安排个好丈夫啊,或者她就爱宝玉,让她和宝哥哥好了啊。

曹雪芹:就算他们做了夫妻,又怎么样?会好吗?宝哥哥和蒋玉菡那种关系,林妹妹受得了吗?那大大小小的一干丫头要不要林妹妹管啊?上有王夫人,下有袭人,这个家是那么好当的?跟这些人斗心眼、玩鬼话,还是活活被人欺负死?这林妹妹还是林妹妹吗?质本洁来还洁去,不教污淖陷渠沟,山中高士晶莹雪,世外仙姝寂寞林,就是如此。

记者:有人说每个女孩小时候都是林黛玉,长大后就成为薛宝钗,嫁了人后就成王熙凤了,果然如此。

同类推荐
  • 写给今天的回忆

    写给今天的回忆

    为了让青年人了解当年首届知青人的铮铮铁骨是怎样炼成的,为了让同龄人共勉,记住这段刻骨铭心、念念不忘的知青往事,为了让自己留下今天的笔墨,留给未来一点回忆,通过到农村第一天的悲切,上早操被狗撵的狼狈,杀羊改善生活的兴奋,骑驴买粮的刺激,上山砍柴的悲惨,戴棉帽子睡觉的稀奇,送小孩过河的惊险,帮助破案后的喜悦等26个故事一一加以展示,尽述当年这段永远挥之不去的特殊历史印记,成就了《写给今天的回忆》这本书。记录的内容丰富有趣,语言特色鲜明,时代特征精准,结构清晰慎酌,笔法简洁明快。相信此书将带给你心中无限的快感,对你或你们的人生感叹,珍视往昔的情怀,增添无穷的力量。
  • 把岁月编织成一幅画(唯美阅读)

    把岁月编织成一幅画(唯美阅读)

    本书中有对真情的体悟,有与孤独的对话,有对人生的感叹,有与命运的抗争。书中选取了关于人生、理想、奋斗等多方面的励志故事。一则故事改变一生,本书会给青少年带来不一样的人生感悟。其内容涉及人生的方方面面,有的灵气十足,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田……
  • 苦竹杂记

    苦竹杂记

    《苦竹杂记》多为杂文和“抄书”,属于周作人简练淡远的后期文章,其中“文抄公”写法成为周作人沿用多年的写作特色。同时,这本《苦竹杂记》也是周作人情感最浓的一本,是周作人的性情之作。
  • 陌上花开缓缓行

    陌上花开缓缓行

    人世韶光,何其忽然?人生际遇,何其偶然!与其独自向隅,击磐敲钟,以生的快乐作修束,去叩问佛祖苍天,谋求来世幸福,不如好好的活在当下,珍惜所得,珍惜拥有,感受现实和现世的欢乐。入山参禅,出山归凡,如此,则幸福无处不在。
  • 鲁迅小全集:朝花夕拾(精装)

    鲁迅小全集:朝花夕拾(精装)

    《朝花夕拾》的风格与同时期许多散文作家的作品明显地区别开来。作者将叙事、写景、议论、抒情这几种表现方法紧密地融合在一起,使笔底波澜呈现出千变万化的态势。所有这些无不体现了鲁迅作为思想解放的先驱和艺术革新的旗手的特色,使《朝花夕拾》成为中国现代回忆散文的典范之作。本书稿是研究鲁迅和现代文学史不能绕过的文本作品。
热门推荐
  • 小酒馆

    小酒馆

    卓雅君的丈夫因为醉酒开车出了车祸离世,给她留下了巨额的外债。为了替丈夫还债以及圆一个“当垆卖酒”的梦想,于是借钱开了小酒馆。初期一面要应付丈夫原来的债主的逼迫,一面又要面对不善经营导致的门庭冷落的尴尬。在经过司马相关等朋友的策划参谋后,她改变经营策略,于是小酒馆逐渐红火起来。
  • 绝命医尸

    绝命医尸

    有救人的医者心,却是吃人的僵尸命——满是阴谋的意外让本是医学博士的沐初阳成了僵尸,从此人生便离着正常的世界越来越远。道门玄学,僵尸鬼魅,异能超人,等等等等,对此,沐初阳言:“这个不科学的世界里,唯一科学的就是我的得意洋洋。”
  • 废材王爷追妻:逆天三小姐

    废材王爷追妻:逆天三小姐

    两个不同世界的人,碰到一起会擦出怎样的火花呢?
  • 试婚前妻你别跑

    试婚前妻你别跑

    阴差阳错的一夜情,让迷糊鬼凌桃夭怀上了单氏公司总裁单修哲的孩子。一纸契约,凌桃夭变成了总裁夫人,当单修哲的情人出现,凌桃夭流产,她只能带着一身伤痛悄然离开。六年之后,凌桃夭带着一个五岁的孩子强势回归。“单修哲,我再也不是你手中的玩偶,这一次,我要你身败名裂。”“凌桃夭,我痛恨着伤害你的自己,这一次,只有这一次,原谅我好不好?”凌桃夭好友唐暖薇和单修哲兄弟宫屿不是冤家不聚头。纪苏晗和保镖季唯安之间惊天动地的虐恋情深到底走向何方?时光系列,苏半夏和单郁助,洛卡卡和纪初浩……
  • 那小子真行

    那小子真行

    演绎精彩人生,从沉睡中醒来,发现整个世界都变了。这还是他曾经的世界吗?依稀还记得大灾难时候的画面,还记得自己这种小脚色在大灾难时候的无力。还记得那一张张恐惧慌张的脸·······
  • 蛇王索妃

    蛇王索妃

    别人是穿越,她却是莫名其妙地跟着考古队到了埃及的某个地方,来到了一个怪异的族群。那个美的像妖精一样的男人说他是蛇王,而且还动不动就亲她两下。她叫玄菲,不是叫玄妃,也不是他的妃子,拜托,她明明是没有兴趣好不好?亲了她,说味道还可以;把她全身上下吃个精光,竟然还是一句“味道还不错”,他究竟把她当成什么了?更可恶的是,他的后宫明明已经有了那些个狐狸精、蜘蛛精,竟然还来个凤凰精,哼,她又不是没人要,非得只挑他一个。糾葛千年的愛情,洗去了所有人的記憶。
  • 宿命:王子需要公主

    宿命:王子需要公主

    很久以前,在人鱼的国度流传着一个古老的传说:海的最小的女儿在第一次浮出水面时,救了受难的王子,深深的爱上了他,并为王子放弃了公主的名分,放弃了天籁般的声音,甘做一名普通的人类女子。可是王子需要的是公主,而人鱼公主已不再是公主了,王子选择了邻国的公主,人鱼失去了鱼尾,也失去了王子,最终变成了海面的泡沫,王子为人鱼的失踪感到一丝遗憾,然后依然和公主过着幸福的生活,直至白发千丈!千年过后,我在相同的情节中失去了我心爱的王子,王子和邻国公主在我眼前恩爱的经过,我的心刺痛着,可我依然微笑着为他们祝福。我缓缓地步入海中,这是属于我的世界。黯红色的海水暗藏着玄机,使我淹没其中,使我无处逃生,我知道我的命运是上天注定的,谁也改变不了。我将在海水中腐化为泡沫。一如千年前,悲情的命运在人鱼身上不断的重演。没有谁逃脱得了宿命的安排。
  • 神秘王爷

    神秘王爷

    她看着那个恶魔一般的王爷,面容惨白,什么?一场大火让他面容全毁?好吧,她忍,反正长得好不能当饭吃。他身坐轮椅,什么?他不仅面容全毁,而且身患残疾……好吧,她依旧忍……五年之后,她带着一个可爱的小奶包回到京城。小奶包看着英姿勃发的四爷,挥舞着小手,“他一定是我爹爹,他长的跟我好像……”某女一脸黑线,“他不是,他是宫的主管!”四爷冷笑,折扇轻摇,“你确定?”三爷双目望天,“我确定!”某女顿时风中凌乱,为什么有两个一模一样的人?五年前和她成亲的,究竟是谁?【情节虚构,请勿模仿】
  • 忘情咒

    忘情咒

    奈何桥上望乡台,前世孽缘今世债!忘情咒一下,生生世世,痴男怨女。短篇,佛系更新,有缘再见。不懂历史,就随便写了一个明朝万历。这是短篇,篇幅不长,不会牵扯太多历史人物,再说俺也不懂,也不敢写,就写一男一女的恩怨纠缠——勿喷。重要的事情说三遍:佛系更新,有缘再见。
  • 穿越万界之妖狐乱世

    穿越万界之妖狐乱世

    万年妖神轮回于宇宙万界,当他遇到所谓的系统时,又会发生什么。万界,本就掌控在我手中。穿越到超神学院,妖怪名单,斗罗大陆,斗破苍穹,画江湖,等等世界。且看男主如何在诸天万界做一条称职的帝(咸)皇(鱼)“这才是真正的神!哈哈哈!!”“闭嘴”“......”