曹雪芹：哈哈哈，说得有趣。这种变化其实就是最大的悲剧吧。每个人都要为适应生活而发生变化吧，林黛玉未必会变成王熙凤，但可能变成李纨、变成王夫人、变成贾母。有的时候我觉得不是人在过生活，而是生活在过人。
记者：这话怎么讲？
曹雪芹：嗯，比如，一句话、一种心情、一件事情甚至一种生活，好似都在这个世间盘旋等待，然后附着在它看中的人身上，指挥他、左右她，等把这个人的生命吸干，就又飘走了。所以这句话、这种心情、这件事件、这种生活往往会越过重洋、越过千万年，默默地在不同的场景里复活、上演，一幕幕，换脸庞，不换剧情。换个话语表达：屁股决定脑袋，你坐在什么位置上就要做什么事，是你的位置决定了你的行为。如果宝钗和黛玉的家庭环境、财富程度、身体状况调换一下，又会如何？钗、黛的选择会有不同吗？如果有不同，那其间的区别又会有多大呢？我写的是人吗？我写的是事吗？要人事交杂起来看。
记者：回答得很玄幻哈。我再问下，《红楼梦》里面的诸多人物，是不是很多是从你家族中套出来的？比如贾敬是不是有你父亲的影子？贾母是不是融合了你们府上长辈的形象？
曹雪芹：一滴水能够倒映出整个世界。世界有多大？一滴水又有多大？为什么是倒映？因为折射与变化，但变化后的世界，还是不是世界？和原来的世界又有哪些区别？这种变化是好是坏？就以贾敬为例，未必只是我的父亲，人的一生要见过多少个长辈？小时候见的几乎都是长辈，人人都比你大，能管着你，总有满腹的道理要教给你，总是对你失望、希望、嘱托、教训。年岁渐长，你也开始有了晚辈，此时上有老下有小，对上听教训，对下教训。到了最后，比你老的都去了，你成了长辈，江湖上都是你的晚辈，你想教训他们吗？真的未必想，但说什么呢？你有你的格局、你的经验、你的教训，他们不关心，难道换了人间？他们有的是同伴，一个个年轻力壮，贾敬是孤独的，很可怜，他能跟谁交流呢？
贾宝玉是幸运的，那么多美丽的女孩，因为是同龄的，愿意和他说话，贾敬也是写诗的，就算写得不好，但何尝会有宝钗姐姐帮忙改词，有黛玉妹妹帮忙写两首呢？
这种孤独感，这种疏离感，是我父亲身上具有的吗？还是说是一代人的特质？或者该说是那一个年龄阶段的特质？我到了那个年龄又如何？说真的，我倒也可以套用下刚才你的一个问句，我年轻的时候是像贾宝玉，但越老越像贾敬，贾敬是谁的影子？我父亲，还是我？真的不知道。回到开头的比喻，一滴水倒映整个世界，世界确实倒影在水中，但水滴会知道倒影如何形成的吗？有世界就有倒影。贾敬如此，红楼中的一切人物都如此。从某种角度甚至可以说，这本书中所有的人物都是曹雪芹的化身，从妙玉、刘姥姥、焦大、薛蟠，到贾雨村、门子、柳湘莲，都是我的万千影子。
论《红楼梦》创作与自身
记者：其实很多读者对一个问题非常关心，贾家是不是就是您家？讲的是不是您家的故事？我知道刚才谈《红楼梦》人物的时候，怎么套都没套出您的话，您就一滑头，什么滴水、世界的，用比喻逃脱了对具体问题的回答。没法子，只能彻底揭破，逼到墙角，没地儿逃了吧？是写得您家吗？
曹雪芹：钱钟书好像说过，假如你吃了个鸡蛋，觉得味道不错，何必要认识那个下蛋的母鸡呢？您这倒好，不光要把母鸡找出来，连母鸡的家族都要排查清楚了。我作为产下《红楼梦》这个蛋的母鸡，拒绝透露其他鸡的信息。
记者：我觉得有的东西您是过虑了，老外天天拿名人开涮呢，也没见怎么着，讲点您的家族丑闻，给我们八卦下，又怎么样啊，都这么多年过去了。再说了，我们记者也是有判断力的，你说你们曹家怎么垮的，你讲出来，我们找专家帮你分析啊，这样多好，多方观点，你也有收获不是？以后曹家就不会再出现同样的错误了。
曹雪芹：做人要厚道。
记者：看来冥府的电影院还不错，《手机》您也看了。
记者：这个蛋味道是不错，但你还能下出味道更好的蛋吗？我们之所以关心这个蛋、关心这群鸡，是我们想寻根探源、总结经验，想让所有的蛋都美味，一些母鸡这样排斥读者的寻根之旅，我不能理解。
曹雪芹：我承认，是有读者抱着你所说的念头，但我同时也相信，还有一些读者只是想再看母鸡产卵时的样子，取乐而已。我是卖字的，还没有到卖家世让大家取乐的地步。同时我也不认为获悉了我的家世，就可以总结出什么创作经验，《西游记》
的作者就非得见过妖怪？《水浒》的作者就非得杀过人？不用吧！为什么我非得是从贾家那样的家庭出来才能进行创作呢？这道理说得通吗？燕雀无法想象鸿雁飞翔的高度，缺乏想象能力、创作能力的人，没有法子想象才思的喷涌。不过从某种角度也可以说，就是因为这些人群的存在，才让我的想象才华得以生存，人人都有这样的想象力，那都是曹雪芹了，谁还看我的书，自己都创作去了。要说经验，就一句，每个人都有自己擅长的东西，我恰好擅长这个，又咬牙做了这本书，也就是这样。算得上经验吗？说来简单，做起来，难！不过祝愿大家都能找到能让自己飞翔的领域。
记者：这样漫长的写作，对你来说是不是一场艰苦的跋涉？
曹雪芹：并不完全是。一开始写是出于乐趣，也未必是想写这么大，这么多，但写着写着，很多情绪和感觉就都融入进去了。有一段时间是比较困惑的，自己很困惑，我写这个东西的意义何在呢？不能换吃、不能换喝，就写几个虚幻出来的人，活在纸张上，活在我的梦里。有段时间，会觉得非常累，累得不想提笔。但不写的时候更累，在不写的时候，我领悟到一个道理，对我这种人来说，“写”是一场艰苦的跋涉，但“不写”是一场更为艰苦的跋涉。归根到底，人生就是一场跋涉，没有人能选择人生的开头，也没有人能选择人生的结尾，在这样一段相对莫名的旅程中，能做什么呢？什么都不做？这样固然轻松，但这种不能承受之轻，受得了吗？更把我的魂魄都压得要飞了。再度拿起笔的时候，我才发现，手中的不是笔，是我人生的屋脊；笔下的不是纸，是我的宏图伟业。这笔、这纸，为我的人生遮风挡雨。
记者：既然你不愿谈太多关于你家族，还有你个人的事情，那这样吧，我这儿有一个问卷，你同行弄的，很有名的。
记者：你知道普鲁斯特问卷吗？
曹雪芹：不知道，冥府不收外国人，他们在另外一个系统，平时交流少，我没有办出游的证件。
记者：那我先介绍下这个普鲁斯特问卷：著名的ProustQuestionnaire（普鲁斯特问卷）由一系列问题组成，问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等。
因著作《追忆逝水年华》而闻名的MarcelProust并不是这份问卷的发明者，但这份问卷因为他特别的答案而出名，并在当年时髦的巴黎人沙龙中颇为流行。因此后人将这份问卷命名为“ProustQuestionnaire”。
普鲁斯特在13岁和20岁的时候分别做了一次调查，答案有很大不同，后来研究普鲁斯特的人士还以此为依据来分析一个作家成长的变化。再后来，名利场（VanityFair）杂志开始在每期封底搞普鲁斯特问卷专栏，专门挑一些知名人士来回答。
综合看来，通过该问卷问答，能较为全面地展示答卷者的价值观、兴趣爱好及特质。
曹雪芹：哦，是个外国卖字的答过这个卷子啊。我来试试。
1.你认为最完美的快乐是怎样的？
我觉得这世上压根就不会存在最完美的快乐。
2.你最希望拥有哪种才华？
用这才华来做什么呢？谁知道要面对怎样的人生呢？如果要到了才华，却没有发挥的余地，混个怀才不遇，岂不是更痛苦。在没搞清楚人生前提时，拥有何种才华的意义大吗？但如果搞清楚人生前提之后，再来生活，那这个生活还有意思吗？这个问题的假设条件很值得深思。有句歌词很好“就算拥有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天？”美貌可以说是人生最大的先天才华，真有美貌了，又能如何？
3.你最恐惧的是什么？
我很想知道人为什么而活，有时候大把的时间摆在眼前，有种种的情绪逼在心头，而无法排遣、化解，生命的来去全不由自己，这是人最大的悲剧，总是食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净。这是恐惧吗？是对悲剧的无可奈何吧。嗯，对这种悲剧的无可奈何、无处用力，这种无力感和茫然感，让我恐惧。
4.你目前的心境怎样？
已如灯灭，还谈什么心境啊。如水、如镜，看红尘的大千投影吧。
5.还在世的人中你最钦佩的是谁？
肖宾，他的书写得不错。哈哈。我开玩笑的，你别当真。
6.你认为自己最伟大的成就是什么？
很多人可能觉得是《红楼梦》，确实是很艰辛，耗尽我一生精力。可我这一生不交付给这本书，又该寄托到哪里呢？是《红楼梦》伟大吗？说到底还是我的一生伟大吧，自己说自己伟大，是不是不太好？不过说到底，还是因为我坚持走了下来，在平淡、贫困的生活中，一路的艰难坎坷，我坚持下来了。
7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？
文人的情绪吧。有时候充满同情心，却又同情地太多，有软弱的感觉，过度敏感。有时候又有点冷酷，笔下冷冷的，把一切阴暗的、卑下的都展示出来，自己都觉得冷。
8.你最喜欢的旅行是哪一次？
到北京后，回过一次南京老家，觉得很感叹，人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。这是最喜欢吗？感觉很复杂，交织。算是印象最深的一次旅行吧，也算是最喜欢的吧，感觉在寻找自我。
9.你最痛恨别人的什么特点？
痛恨别人？干吗要痛恨别人？痛恨别人不过是给自己的失败找一个借口，恨别人的时候不如多看看自己，不过有时候也难说，唉。
10.你最珍惜的财产是什么？
自己的一双慧眼吧。
11.你最奢侈的是什么？
嗯，想象。随着我的心，自由地想象，我想我的心灵比世界还要辽阔，在这样辽阔的心灵里飞翔、想象，思维到妙处，那种快乐无法形容。
12.你认为程度最浅的痛苦是什么？
什么是程度最浅的痛苦？这个问题我不太理解，既然是痛苦，怎么还有个程度浅，既然浅，那还痛苦什么？如果说是问生活中有什么小破事儿，最招我烦，比如夏夜里的蚊子、比如尿急时上司刚好拉着你唠叨，如果是这个意思的话，我的答案是——红学。
13.你认为哪种美德是被过高的评估的？
诚实。说真话、说实话太难了。一是主观上难度太大，你可能没有勇气说出你心中所想；二是客观上难度太大，你可能压根就不知道什么是“真”，又谈何真话呢？
14.你最喜欢的职业是什么？
看天，如果能有这个职业的话。
15.你对自己的外表哪一点不满意？
肤黑，头大。朋友都笑我。哈哈。
16.你最后悔的事情是什么？
这个问卷总喜欢问一些最怎么样的问题，可人生是这样的吗？多少微小的事情逐渐积累，让你一步步地走向那个最让你铭记于心的事情？从哪里改变呢？从哪里回头呢？爱恨悲喜？或者从头改变就不该让贾宝玉遇见林黛玉，是吧？
17.还在世的人中你最鄙视的是谁？
谈不上这种事情，先修己身了。
18.你最喜欢男性身上的什么品质？
男人气。不知道你有没有发现《红楼梦》一部大书里，几乎没有个有男人气的人物？没有所谓的英雄？正因为我喜欢，所以我回避，现实让我失望，都是扶不上墙的泥巴。
19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么？
梦吧。
20.你最喜欢女性身上的什么品质？
美丽聪慧。你有没有发现，我写的这些女孩，不管性情如何，除了傻大姐外，都是很聪慧的。呵呵。
21.你最伤痛的事是什么？
看着自己的亲人离你而去，而你只能束手无策，无力回天，肝肠寸断。
22.你最看重朋友的什么特点？
痛快。勇于买单，比如你。
23.你这一生中最爱的人或东西是什么？
美的人或东西吧，比如——花，不是“如花”哈，这个要特别强调下。
24.你希望以什么样的方式死去？
没什么痛苦的死。我估计很多人会选择为了什么主义、集团、利益，轰轰烈烈地去死，生就是场虚幻，平安落幕吧。
25.何时何地让你感觉到最快乐？
人生有两大乐趣，一是思维的乐趣；二是与有情人做快乐的事，哈哈。
26.如果你能选择的话，你希望让什么重现？
重现了又如何？
27.你的座右铭是什么？
我总是有些虚无和不积极的，知世如梦，就算偶然积极，但再用力地去涂抹，总掩盖不住灰色的基调。在这样的调子下，能有心力去信什么座右铭吗？
梦醒时分
问卷刚刚答完，我正准备继续说话，突然有人抓我的手臂。一回头，是茶馆的服务生。
“先生，请不要在我们茶馆睡觉，睡觉也就算了，请别这样大声的打鼾，好吗？”服务员轻声细语的说。
“啊，我睡觉了？谁说我睡觉了。我刚在采访曹雪芹。”
那服务员一脸无奈的看着我。
见她不信，我指着对面座位：“你看、你看，他……靠！人呢？”
这时才看见对面座位早已经空空如也，哪有曹雪芹的人影啊。
“恩，这个、这个，我刚睡着了吗？真对不起啊，结账、结账。”
弄得我很是尴尬啊。
睡着了？我可真行，难道刚才的采访都是梦，可觉得很真实啊，不过也是，怎么可能采访到曹雪芹呢，时空穿越啊，哈哈，这个梦做的好玩，自打看了那个什么《一七某某年的回忆录》后，总是纠缠在红楼里。
一会儿，服务员拿单子过来了：“先生，茶水、两瓶酒，还有菜，一共是二百一十三元。”
“酒？菜？我没点啊，我就点了个茶，都说喝了茶能清醒点，我就睡了，哪来的酒啊？”我纳闷的时候，突然想起曹雪芹落座时，就喊着要酒、要菜来着。不是梦，是真的，这家伙真的蹭了我的酒和菜，扭头跑了。
“大爷的，跑的真他妈的快。”我喃喃道。
摸了摸兜，我说：“你们需要洗盘子的吗？”
