登陆注册
22996400000005

第5章 一七某某年的回忆录(1)

闲谈

一场春梦了无痕,回到城里,又翻出了那本回忆录,回想香山下莫名其妙的梦,真的就是巧合?都是梦幻?怎么都关系到曹雪芹?

不过,日有所思,夜有所梦,既然想到了这本回忆录,那天在山下梦见曹大作家也理所当然。只是梦醒后,再看这《一七某某的回忆录》,不禁觉得亲切了很多。

又过了几天,和一位做出版的朋友偶然聊起此事,聊起了黄叶村边的一场访谈梦,聊起了那本《一七某某的回忆录》,聊起了那一百一十回本的《红楼梦》。

“真的假的?我的天啊!”这位朋友山呼海啸般的惊呼。

“别喊!别喊!”

“你知道吗!几代学者为了找这个一百一十回的版本费尽了心力!你知道吗!多少人为了找这个版本,在全世界各大图书馆、博物馆翻遍了清代典籍!你知道吗!你可能错过了曹雪芹真正的原著!天啊!你知道,这个版本要是现在能确认的话,会有多么大的文学价值和商业价值啊!这将是本世纪、甚至是几个世纪文学史、考古史上最伟大的发现!你竟然没上楼!你竟然没上楼!”

“哈,别激动,没缘分吧。”

“快把那个什么回忆录拿给我看。哎,别等你拿,走,我和你立刻回你家,去找,走!”这位做出版的朋友急得上蹦下跳。

翻了几遍书架,在旧手稿、老资料堆中,找到了《一七某某年的回忆录》。

书商朋友如饥似渴地一口气读完:“是个挺好的故事,但你这回忆断断续续,结构也很松散,更重要的是谁又能证其真伪呢,唉,我的一百一十回版本啊。”

最终,还是走了。

入夜,在灯下,重新翻那本书稿,回忆分外清晰,过去的事如同老照片,一幕幕在脑海中闪现,闪过小美和我的往事,闪过红楼的梦里梦外,闪过这本回忆录,真幻混杂,我也有些惘然了。

其后几天,情不自禁,把这个稿子重又整理了一下,现将这《一七某某年的回忆录》整理于此,只是前世今生,古往今来,人情事故若有颠倒的地方,还望海涵。不过,有时候,有些东西,古今皆同,又何必当真呢,您说是吧?哈哈。

一七某某年的回忆录

有看官一看题目可能就会说,一七某某年?有没有搞错,连个具体的日子都没有,这就出来蒙事儿啊?

真不是我故弄玄虚,我确实是不知道具体的时间。这不能怪我,要怪就怪现在的那些红学家,是他们到现在也没有考证出曹雪芹的生卒时间,我当然也无法回忆起那到底是乾隆多少年了。

只记得那时正当人生最好的年华,我才华横溢,咄咄逼人,雪芹虽然没受过正规的文字训练(这一点被后世的胡适看出来了,不得不承认胡适还算是个聪明人),为人也比较腼腆,但心思细致,为人敏感,易为外物所感,爱伤春悲秋,还有点小心眼……不过,现在回想起来,那些时光过得真是快乐,“曾因酒醉鞭名马”,“少年一笑轻王侯”,“沽酒黄叶村,漫步香山下”,虽然不很富有,但很快乐。现在我老了,雪芹、敦敏、敦诚这些朋友也已经不见了。

记得那天,我们哥几个正在王侍郎家中蹭酒喝,雪芹酒量小,几杯入肚后,脸发红,张口便唱:“古今将相在何方,荒冢一堆草没了……”

我笑了,从怀中掏出刚看完的《金瓶梅》递了过去:“喂,老听你唱这首曲子,今儿给你开开眼,这部书堪称是古今一大奇书,结局堪悲,因果循环,报应不爽,才是真的‘好了’呢。”

敦敏、敦诚两兄弟也凑上来,抢着看,被我挡住了。这两兄弟是好人,最爱热闹,酒桌上没他俩不欢,但这哥俩莽撞粗心惯了,书这类易碎品放在他们手中准是很快受伤,也不知道这兄弟翻书都用多大力气。如这俩宝贝非要先抢去看,雪芹必定抹不开面子,先给他们,接下来,这部《金瓶梅》准得被他们弄散、弄乱、弄得章节不全(你看,后来的《红楼梦》就落得了这样一个结局,好几章前后对不上,最后的结局也没了,那会儿我也劝过雪芹,让他珍惜手稿,可他讲义气,总学不会拒绝)。

雪芹在酒桌上粗粗地扫了几眼《金瓶梅》后,就不禁惊叹:“真是大才子手笔啊。”

“喂!有没有认真看啊,才这样一翻,就知道好坏啊!”我嘲讽着问。

“你啊,一看就是外行,难道还要沉浸三个月,才能分得清好坏啊?一盘菜,好吃与否,一照面,色香味一过,就知道师傅手艺高低了,还用全吃完,才知道好吃难吃啊?你看这回目,人家起得多好,非才子不能为也。”雪芹娓娓道来。

一个月后,在黄叶村,又见雪芹。正当秋季,天湛蓝,枫叶殷红,恰如碧血,直流遍山岗,美丽而肃杀。

在曹宅吃酒,曹家老爷子也在,老爷子的上辈富过,据说在康熙年间还当过大官、任过要职,他老人家也老念叨着老皇历,老擦祖上用过的、上朝奏事用的“笏”,都已经破了,但还是当回事,还管自己叫“畸笏叟”。唉,总是走不出往事啊,只会天天与往事干杯。

酒兴浓时,雪芹说:“我想写,写尽恩怨情仇,写尽悲欢离合,写尽是是非非,写尽人生万象,就像这《金瓶梅》,但又不完全一样,我还没有想好,只觉得有一种想写的欲望直冲上来,烧得我好难受,我想喊!想叫!想跳!想到三界五行之外去走一遭!”

我酒热耳花,当然那时也不知道这会是一部伟大著作的创作萌芽,只随口说:

“创作冲动并不等同于创作能力(这一点后世的钱钟书在《围城》序言中做出了精彩论述,另外,按照西方和东方的文艺理论,作家的再创作只是对生活的再度模仿,后来桑塔格在1964年提出反对阐释,她认为我们应做些事以解决‘为什么’的问题,而不是去解决‘意味着什么’的问题……)。”

“哦,你说的是什么啊,我没听懂。我不管那些,只是想写!”

“对,写吧,就写咱家的那档子事儿。”醉醺醺的曹老爷子插话道。

我知道,曹老爷子只是想借机把他家的那些陈谷子、烂芝麻的事再找人唠唠,我们早都听腻了,老头闷得慌,可逮到了这个好机会,又要开始了。

……从前有个园子,这园子叫大花园,这大花园里面住着一个公子、住着一个小姐,公子爱小姐,小姐爱公子,突然有一天……老爷子边喝边讲,醉眼迷离,和往事一起,醉得糊里糊涂。

在老爷子的絮叨中,我突然想到明年就要科举了,读书人的正经事还是应该去仕途的,雪芹这时候花时间、力气去写书,难道不要未来了?寒窗十年,所为的不过是这一场考试。总有人觉得考试这个法子不公平,是,考试是比较狭隘,应试教育,可你想想有权有势的人啥门路没有?如果没有“成绩”作为这个客观标准,那人才选取得黑暗成啥样?别说人“上品无寒门,下品无氏族”了,冲着氏族的繁殖速度,寒门连下品都混不进去了。对咱这有背影没背景的人,考试还是很重要的。多年朋友了,得劝劝他,他成绩可比我好,文章写得漂亮,我考试时候老抄他的呢,他要不去科举,我抄谁的啊?

“你难道不打算参加科举了?”我问道。

“我找到了更为重要的理想,就是写书!考上了如何,考不上又如何?你看看古往今来多少读书人,中了科举,有了权力,反成了士林耻辱,风气如此败坏,纵然中了,也难有所作为,不如著书,我能把我的理想世界都写在里面。”

“理想,值多少钱一斤?要知道‘书中自有黄金屋’,曹公子,你且听我唱来:

《女驸马》选段,‘中状元、着红袍,帽插宫花好啊好新鲜哪,我也曾赴过琼林宴,我也曾打马御街前,人人夸我潘安貌……’”

“你唱歌好难听,我自己写我自己的书,我的书里有我的颜如玉,不在乎你的御街前,不在乎你的琼林宴。再说人要没有理想,跟一条咸鱼又有什么区别?”(这句话后来被一个香港的喜剧演员拿去用了。)“那你能写成什么样?你去书店看看,多少书啊!现在繁荣昌盛、文化普及,是人就有点文墨,有点文墨就敢写作,上半身不够,下半身都凑上来写了。凭你,还能超过《金瓶梅》?你这小书生,写完要是没市场怎么办?请雪芹清醒之。已经是大人了,不要为了理想什么的盲目冲动,活在这个世上,就是要讨生活,承认现实的,不要迷恋哥,哥只是个传说。”

“什么乱七八糟的,我总要试一试!”

说了半天,全无用,没办法,这个外柔内刚的家伙。

“曹老爷子,你也不管管你儿子,他要写书,不参加明年的科举啦!”

喊完没听见回音,一扭头,曹老爷子早已经醉倒在一侧,呼呼睡去了。

我中了,不是中招,更不是中计,是中举了。“十载寒窗无人问,一举成名天下知。”虽然不是状元,但所幸排名并不靠后,好了,以后就算是有贪污的资本了,提前走走王大人的门路,那还是相当有效果的,银子没白花,成本支出后总算是有回报了。

雪芹落榜了,这也是意料中事。论关系,罪臣之后,不提关系倒好,一提关系谁不得躲着点啊;论财力,只有一句话可以形容他老兄,口袋里只有一个大洞;论对功名的热衷度,能把他拉来考试,就算是他给我天大的面子了;论考场发挥,儒家经典为本的考试,他老兄竟答的是“茫茫看甚悲愁喜,从前碌碌却何因”,他这是来参禅悟道了;论才华,唉,考场岂是论才华的地方。唯一值得庆幸的是,曹大公子没有像宝二爷那样——考完试后就直接踪影全无、出家遁世去了,他倒是乖乖地回京西黄叶村,继续写他的书去了。

虽说中举后“一日看尽长安花”,可这风光不了几日。中举只是手段,不是目的,咱的目的是事业、是生计、是饭碗。哈,不光是咱一个啊,广大举子都是这么琢磨、奋斗的,虽说考上了就算成了体制内的干部,做了大清朝的公务员,但体制内也不是处处利润丰厚的,公务员那也分肥缺、苦差的,门外是看什么都眼热,进了门里,那就得赶快动手抢高枝了。为了图个好差事,拜老师,托门子,走路子,扒关系,可让我折腾了好几个月。

难得一日闲暇,本想去八大胡同找如花姑娘寻点乐子,正好雪芹来访。

“老兄,你看,我写了十几回了,你先来看看,感觉一下怎么样?觉得这个笔法、这个基调怎么样?我还从没有拿出给别人看过呢,你是第一位读者。”

“哈,写得挺快的啊,那我很荣幸,为什么让我第一个读啊?”

“你借给我的《金瓶梅》嘛。没你老兄提供的原始框架素材,我也焕发不了这样的灵感和动力嘛。”

在我读书的空闲,雪芹并不坐下来等,而是在屋前走来走去,时不时向我瞥上一眼,似乎是想在我正式发表读后感之前,先从我的表情中获取点有价值的信息。室内书页翻动,屋外徘徊往复,天上云卷云舒。

“老兄,你这写得还可以,不过太纯情了吧,光是几个小毛丫头说来说去的,也太不刺激了。你看人家《金瓶梅》,那女人,那胸,那臀,那描写,才叫到位。你这,一想就知道林黛玉是个‘太平公主’吧?身体还不好,时不时留下伏笔,以后准备写死她啊?”

雪芹点头。

“看看,我说中了吧,佳人命薄,公子多情,又是传统戏剧里的老一套,拜托,有没有点创新精神,要知道以后的女作家都是直接写自己的床上经验的,人家多有新意!多抓人的眼球!”

“宝钗这身材,我喜欢,女人嘛,就该有点肉,那摸起来感觉才好,不过你把宝钗这弄得也太冷了,整天不苟言笑的,看着都冷,不至于吧,一小姑娘,如花似玉的年龄,搞得跟女强人似的,呦!我知道了,我怎么觉得你这个宝钗写得那么像明珠家的四格格啊?哈哈,雪芹啊,你小子一边写书一边琢磨什么呢……”

雪芹哈哈大笑。

“总体看来,这书太素了。单说性这一块,人家《金瓶梅》第一回,潘金莲就和张大户、武大郎两个男人上了床,西门庆、武松两个主要帅哥也都出了场,你这呢,第五回才有点动静,还是在梦里,太保守了!”

“你看这‘给王熙凤送宫花’这一段,饶是我仔细看了半天,才看出王熙凤和贾二爷行了一回房,你也写得太隐晦了,我们不要隐晦,要淫秽,这样才有搞头!要听我的……”

听到这儿,雪芹忍不住开始反驳:“就是听了你的,才写成这样的,你说按照反对阐释的指示,要解决‘为什么的问题’,而不是‘意味着什么’的问题,《金瓶梅》里的女人为什么会那样?我这本书就是在回答这个‘为什么’。”

“这就是为什么啊,那你人生观也太消极了,这些主人公白天搞搞诗词歌赋也就罢了,晚上的戏,你也不写得香艳点。你看你,帅哥美女都出场了,结果弄得少女怀春不叫春,大家光曰不日,闷啊,这样闷的调调,就回答‘为什么’了?我看没有。生命是很奔放的,野蛮生长,你看人家著名畅销作者郭四爷的作品,写了一堆帅哥靓妹,谁见谁都上床,一个群体搞了个遍,时尚!看看《金瓶梅》,再看看现实生活原生态,你这个远没有回答‘为什么’的高难问题。”我大肆地发表了一下自己的意见。那年月,我迷恋的就是“金玉文学(《金瓶梅》和《玉蒲团》)”,其他都看不上眼。

“你!《金瓶梅》是生活的原生态,你懂不?兰陵笑笑生那是源于生活,我这书是要高于生活。我是要有所扬弃的,夜有夜的黑,白天有白天的美,不能跟他们一样的。”

“切,你知道夜的美吗?吹牛,你这是脱离生活,你和你的书都是。”

活动还是很有成效的,在房师(是让我高考上榜的那位导师,不是房中术之师,不过在现代,在某些地方,这两者已经合二为一了)的推荐下,我要被派到江南当差啦。

临近端午,刚好和雪芹、敦敏、敦诚哥几个喝酒话别。

酒过三旬,敦敏先问我:“外面都说你被分配到御史台了,是京官啊,怎么最近又说是去江南当差了?”

我答道:“是啊,最早吏部是分配我去御史台。”

敦诚大叫:“那你干吗不去啊,多少文人的梦想啊,那里可以直接上书圣上,读书人十年寒窗所为何来?不就是学成文武艺,卖与帝王家吗?多好的机会啊。你看看朝廷里的各个衙门、部委、科室,哪还有这样一地方,新人刚一到岗,就可以直接上书老板的啊。古往今来,就你这御史台可以。”

我轻轻一笑:“这个我当然知道,不瞒几位,我几年前也是这样想的。但不比你们兄弟,你们家世好,天生就含着金勺子出来的;也不比雪芹,才华过人,心性坚韧淡薄,我家就是平淡人家,父母供我念书,就盼我能光宗耀祖、好好地有点事业。御史台是不错,忠义王老千岁也推荐我去那儿。可这是白去的?忠义王推荐我去,目的何来?无非是安排个亲信在那里。”

敦敏打断:“你管他那个呢,不管走了谁的关系,先去了再说,到时候你做出事业来,谁不让你、敬你。”

我又笑着说:“事业?什么事业?你算过吗?我朝御史的事业在哪里?天天都有上书房、军机处、内务府、慈宁宫的条陈过来,这个不许参、那个不许奏的,你上奏本,就得罪了一批人。这些人是好得罪的?写得好了,皇上夸你两句,你背后结一群仇家;写得不好了,连皇上带仇家一起收拾你。据我个人的不完全统计,本朝百分之八十点九四的御史都没有什么好结果,最后能平安告老回乡的都不多,流配的二十七个、充军的十三个,全家罚没为奴的十九个。大家都看到那几个爬上去的,是,确实有几个运气好的,一封朝奏九重天,最后因为奏得好,受了恩宠,一日几迁,进了上书房的都有,好像御史台机会多一样,其实不然,就是以一日几迁的特例,掩盖了这个工作的斑斑血泪啊,要没这官场奇迹顶着,谁做御史啊?我能混到这奇迹的机缘吗?按概率看,混得被人轰出朝堂的概率更大。再说,御史台工资也不高,也不知道高薪养廉,那么点钱,还让我高风亮节。乖乖,把我当不当人啊?我一穷人禁得起金钱的考验吗?人要送我钱,我一次、两次能拒绝了,一年两年送下来,我扛不住啊。

同类推荐
  • 中外专家情系泥河湾

    中外专家情系泥河湾

    《中外专家情系泥河湾》纪实文集,采取专家自述和纪实的手法,通过图文并茂的形式,从不同侧面生动记述和展示了考古科研专家们心怀梦想、不畏艰苦、顽强进取、矢志不渝的远大科学追求和崇高敬业精神。
  • 石川啄木诗歌集

    石川啄木诗歌集

    本书收录了石川啄木的四部小集子。《一握砂》包含551首短歌,《可悲的玩具》包含194首短歌,这两部歌集诚恳地记录了诗人在贫病生活中的哀思和叹息。《叫子和口哨》为石川啄木创作的6首现代诗,着重在对现实世界的思考。《可以吃的诗》则是诗人针对诗歌创作而写的一篇自白文章,简述了自己的创作之路,剖析自己的心灵。作者对自然主义提出批判。对日本的古典民族诗歌进行了革新,打破短歌一行诗的陈规,新创了一种散文式的短歌形式,为日本诗歌的发展作出了重要贡献。本书为新文化运动的杰出代表周作人的经典译本。
  • 北大岁月

    北大岁月

    本书精选来自北大教授、北大学生及北大校园报刊上的美文佳作,书中让你重回到上个世纪上半叶时期的北大,重温这段感人的历史。
  • 悲悯与怜爱

    悲悯与怜爱

    作品内容围绕各个部分的主题展开,第一部分文学,以少年读书记始,讲述了自己从小的读书经历,无处不透露着作者对读书的喜爱,对知识的渴望。第二部分生活,记录了作者的生活经历,字里行间无不流露着对祖辈、父辈的浓浓爱意和无比的敬意。第三部分教育,谈沟通、谈写作,不急不躁,娓娓道来,极具启发性。是一部才情并茂的文学佳作。
  • 仟余集——郁达夫作品精选

    仟余集——郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 懵懂女神何时懂爱

    懵懂女神何时懂爱

    一个懵懂可爱,霸气优美,学生都爱慕的女神,家室顶尖的女生‘张童’她腹黑,慢热,有时很天真。事事做得很好,认识很多明星。但是她却在爱情之路,迷茫无措,不懂爱情,以假为真。她会跟哪个男生擦出火花。
  • 豪门盛世:宋少,高调宠

    豪门盛世:宋少,高调宠

    [1V1,身心干净]某一天放学,身穿蓝白相间校服的少女捧着牛奶咬着吸管。走廊上,操场上,一个个同样穿着校服的同学们脸色严肃认真的道:“宋嫂子好!”姜茶呆愣:“我没有谈恋爱。”在她旁边站着的少年阴邪一笑,慢悠悠的伸出手搭在她肩膀上:“每天喝我送的奶,每天帮你写作业,每天带你去吃好吃的,手机指纹是你的,家里的大门指纹是你的,银行卡密码是你设的,全校都喊你嫂子,你心里没点数?”姜茶瞄一眼手里的牛奶:“我有未婚夫。”#某一天。少年邪笑的拉住某人:“亲爱的未婚妻,喝杯凉茶可好?”病重的少女苦着脸:“我要退……”话未落嘴里被灌满了苦味,苦中带甜。 PS:本书不签约.作者已废(<( ̄3 ̄)>哼!)
  • 别碰我妹

    别碰我妹

    一个小城市里,会有多少奇妙的故事发生在这对兄妹身上呢????
  • 红颜情泪

    红颜情泪

    台湾作家[尉菁]的免费全本小说《红颜情泪》。
  • 网游之金牌高手

    网游之金牌高手

    一款划时代网游《天域》横空出世!内测时被系统中途踢出游戏的凌霄,意外被星河集团大小姐录用,进入工作室!再一次进入游戏,凌霄脚踏大地,捏拳怒吼:“贼系统,老子回来了!”
  • 亚次元武

    亚次元武

    远远的天国,弥漫着金色的雾,跳起圆滑的舞姿---群祉边起伏的流苏。周围的风,震劽着一切,在风暴急转的中心,炽热的土地。远方通向另一个天国---不可逾越的界限。--------界外的小船,扬起希望的风帆,搭称着无望无际的温流大海。-----亚次元武
  • 大主宰之从零崛起

    大主宰之从零崛起

    大主宰的同人作品,讲述陆晨在这片大陆上一步步成名的故事!书友群:1138895818
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神道判官

    神道判官

    一世法官,手握判官笔,断尽天下人。千古悠悠,古来多少冤魂,世人皆叹,有罪之人,当被判其,可是,判人之人为何又被他人所判。到底怎样才能成为最高判,判尽天下生死,两世轮回,杨枫终于明白……