一群寒鸦飞过，又一群寒鸦。
苦行僧惠生走到这一处山涧时停下了脚步，并选了一处山洞住了下来。
惠生并不打算长住在这里。只要过完冬，他就会选择离开。对苦行僧而言，他们是永远不会有家的。
惠生是来自南方的和尚，很少领教过北方的冰天雪地。所以当寒鸦再次尖叫着飞入山涧时，惠生还是用手裹紧了宽大的僧衣，打了个冷战。
这只不过是深秋，离滴水成冰的寒冷还差远呢。惠生一面告诫自己，一而开始静心打坐。除了打坐诵经，惠生每日必须爬到山上打一些柴禾，然后挑到城里的集市去卖。惠生有一个化缘的钵盂，但惠生基本上只用它盛饭盛汤。在惠生的信念中，和尚必须自食其力，不能一味依赖于乐善好施的施主。试想，一个连自己的肉体凡胎都不能供养的人，谈什么济苍生，又如伺渡众生呢？
师兄惠原和尚曾取笑过惠生的这一想法，世间万物皆为空，一碗粥，一钵汤又算得了什么？释祖当年若非牧女用牛奶供养，又怎会修得正果？如果释祖也像你这般砍柴耕地，只能被红尘车马淹没。惠原又用手一指，瞧，这寺院脚下全是我们的土地，这金碧辉煌的佛堂也是善男信女捐助修建的。有了这些，你做和尚才没被饿死。惠生没有跟惠原辩论，他知道自己不备佛性，他只想做一个自己意义上的真正的和尚。于是他选择了云游。
数年的云游生活中，惠生还是坚持一粥一饭用劳动换取，闲时读读佛经，设坛讲经这样的奢想只在梦中出现过。但凡做了这样的梦，醒后惠生总要不吃不喝地打坐三天三夜，以惩戒自己。
北方的冬天果然不同凡响，整个冰泉湖都结了冰，惠生要烧水煮饭，须得拿了利斧在湖面上斫冰取水。
冬日慵懒的阳光照射在冰泉湖冰面上，湖面就像是一块硕大无比的镜子。人走在上面，隐隐可看到模糊的身影。惠生奋力用斧子斫冰时，总看到自己的身影被斫得冰花四溅但却完好无损。惠生就有些神色恍惚，呆呆地想这里头肯定藏着禅机。惠生取水的时候，常常看见有一大群孩子在冰面上嬉戏。也有一些大一点的孩子走到湖心，用大石击破冰面，拿根钓鱼杆钓鱼玩。只不过是半条虫尸，也有鱼儿上钩，惠生就又多些感叹。更让惠生不可思议的是那些不知名的山雀：孩子们在冰面上放几只盛满谷物的酒盏，再在冰面上洒些水。那些雀儿居然一动不动地站在冰面上啄谷子吃。等吃完谷子想要展翅飞开时，脚趾已被牢牢冻在冰面上，成了孩子们的猎物。看到这些，惠生总要双手合十，念一句佛号。孩童中有淘气包也会学了惠生的样子唱一句“阿弥陀佛”，惠生就有些恼，有些无可奈何。
惠生试图制止孩童们的行为，但这些调皮蛋压根就不听惠生的。惠生没了办法，只好大声诵着佛经，成天守在冰泉湖上，惊飞那些山雀。虽然孩子们气得冲他翻白眼、吐口水，惠生还是乐此不疲。
小寒之后是大寒，大寒一过，天气就转暖了。惠生一边想，一边挑着柴禾下山，才走到山脚就听见孩子们的尖叫，“快救命啊，救命，小石头落水了。”惠生忙丢了柴禾，急奔向冰泉湖，奔向孩子们围着的一个大冰窟窿。
惠生跑到冰窟窿旁，想也没想就扎入水中，在齐颈深的刺骨寒水中，艰难地摸索着，但怎样也摸不到小石头。惠生一边奋力游，一边扬起头拖着浓厚的南方口音着急地问：“小石头在哪儿，在哪儿？”岸上却一片寂静。惠生奇怪地从水面上探出头时，孩子们早逃得一个都不剩了，惠生顿觉眼前一黑……
无边的黑暗，无边的寒冷，无边的绝望……惠生仿佛沉溺在四面都是黏浆的蛋体中，拼命划也划不出墨黑的泥潭。眼睛上似乎蒙着一层胶，如何也睁不开。口中也像含满了胶质，压根就喊叫不出。四肢则像是被什么东西缠住了，一个劲儿地往下沉，往下沉。只有脖颈和胸口，被什么东西捂紧了，有一丝若有若无的温暖和柔软……仿佛是一个世纪，或者更长。
惠生睁开眼已是数日后，令苏醒过来的他难以置信的是他竟然躺在一个女人的怀中！他们捂着一床棉被依偎在一起，炕头是一盆火红的炭火。惠生想挣开女人的拥抱却怎么也用不上力，或者，潜意识中他不想逃离黑暗中的这一丝暖意和柔软。惠生在女人的臂弯里看到了女人惊喜的神色。
“你醒啦？”女人欣喜地问，“阿弥陀佛，真是谢天谢地了。”女人的声音柔美而动听。听到女人的一声“阿弥陀佛”，惠生像被火烫了似的动了一下，女人却爱怜地用手拍拍惠生的脸，“别怕，醒过来就好了。”女人告诉惠生，是几个过路人救了惠生，由于他们要忙于赶路，她主动承担了照料惠生的任务，因为她一直是一个笃信佛缘的人。
惠生望着女人，眼睛有些潮湿，心中充满了温暖。
自此，惠生常常陷于同样的梦境中不能自拔，女人成了惠生每夜睡梦中的主角。在惠生的梦中，平静的冰泉湖下总是掀起滔天的巨浪，而女人总站在粉红的雾团中向他微笑着，像母亲，像姐姐，更像是情人……
女人发现了惠生的变化，在替惠生叠床时看到了惠生床单上的斑斑点点。女人就让惠生闭上眼，听她说一个故事，一个《菜根谭》的故事。
两个和尚碰到了一个要涉水的女子，其中一个和尚就抱着这位女子渡了河。回寺的途中，另一个和尚终于忍不住问那个抱女子过河的和尚心中怎么想，那个和尚说：我早已把她放下了，这么说你现在还抱着她？
女人说完故事就走了，走得悄无声息。但惠生还是感觉到了，于是惠生闭着的眼睛渗出了两滴大而凉的泪珠。
惠生一生再也没离开过冰泉湖。他一生都没有设坛讲经。只有一位诗人由衷地感叹，惠生大师真是一位深藏不露的高僧。其实惠生并没有和诗人说过什么，诗人只听见惠生大师对着冰封的湖面说：湖面平平，暗浪滔滔。
