他说晚上就到。看了看表，还来得及。
骑自行车去是有点不妥，然而撑着阳伞走上一大段路后钻进满是狐臭味的小巴一样要命。晒吧晒吧，你赢了太阳。不过九点，你一醒就醒透了，一点不怯，真有你的。我飞速蹬着脚踏板，皮肤被热捆绑着，竟也没有汗——汗也叫做“水”，太阳明察秋毫的——下坡的风徒然被浪费了。脖子被热紧紧吻着，太阳穴被钳着，脑子的念头都不敢往外冒，只几个字哆哆嗦嗦地跟着自行车链条的节奏晃悠，“布匹市场……床罩……枕套……”
路边早餐店汗津津地开着，蒸笼里的肠粉倒是白净，然小妹的手叫人放心不下。她不是刚收了那边的桌子吗，那桌上白瓷船盘里还余下几抹酱油，半卷肠粉，她利落地将拇指扣进去，另一只手里的抹布要把一摊蛋壳扫进盘里，只一下，那边又在叫端面了，于是蛋壳直接抹到桌子下，转身把瓷盘扔进红塑料盆里，带着几个酱油指头端面去了。塑料盆一侧已经发白，里面同样发白的土黄塑料管汩汩地流着水，水没什么气力，油渍菜叶正扭捏地打转。刚进去的船盘一个咕噜，里头的半卷肠粉飘荡起来，终于不能越过盆边，像沮丧的烂纸片，而那条黑绿的瘦菜叶跟着水流，竟顺势滑出了盆边，那儿有一些泡涨的饭粒和歪倒的塑料奶杯等着它。
热和脏混合在一起真是万恶不赦。太阳的鼓励让所有的垃圾都活着，喘着气。我没有一点胃口。
街上车少人少，有太阳充斥，我和我的喘息在这白亮的路面上，还是觉得挤。化妆品店和小饰品店中间有一条窄道，一个中年女人正往外走，没等她走出来我已经骑过去几个档口了。而那女人我知道的，以前散步的时候就见过，她一定左手提着一个不大的篮子，右手臂穿着一个塑料小凳另提着一块小黑板。她每天来这里，坐好，篮子摆在身前，黑板又靠在篮子前，上面写着：飞飞田艾粽。嗬！她是为了宣传吗？照这小城的气质，多半是为了省事，代替吆喝。她的小孙子大概叫飞飞吧。
终于骑进一段阴凉，脑子渐渐清凉下来。我要做一个床单、一个被罩、两个靠枕。他说晚上到。中午就进洗衣机，一下午准能干透……每次来得这样焦急仓促，倒也惯了。只是上次来，忽然说被子有霉味，是笑着说的，我并没在意。然而昨天挂了电话，头一阵眩晕，就想起他身上“红烧肉”的甜味，而那缕霉味也跟着从潜伏的记忆里尖锐地窜来。我又嗅了嗅，床上没有什么味道，心里一酸，立即忍住了。还是换一套崭新的吧！
钻进布匹市场。里面倒是宽敞，一个个档口除了屋中的窄小位置，都另搭出两条铁架子，各色花布匹抽出几米，又几折成一尺宽在铁架上层叠排开，中间地上则是布头乱作一团，也有醒目漂亮的，自然忍不住提起来看看。两边对开的门面各自伸出几米，竟也不觉得拥挤，可见路是宽的。虽然整个地用高而阔的塑料顶棚瓮起，太阳却仍旧在，黑压压的——炙烤变成了红焖。等我回过神，已经走过了五六家店了。并没有人招呼我，这就是“大市场”了，不像零售店的殷勤，殷勤多少有点阴谋。
大白天开着日光灯，看来缝纫需要足够的光线。再往里望望，呵，那日光灯就在她身后，贴着墙角竖装着，不禁心叹道：真是因陋就简。竖着的光就不那么普照大地，只衬着满屋的布匹棉絮，兵荒马乱。她染着黄发，有几个月了吧，新生出的黑发让它更黄得不可思议。她却又另辟蹊径扎了两个小辫儿，应是热的权宜之计。她正埋头苦干呢。我是被那条“快乐的小丑”花布吸引来的。他总说我像个蹦跳小丑。我捻了捻那布，“做一个被罩，一个床单，两个靠枕多少钱？”一阵哗啦啦地匝线声，“那要看你做什么样的哇。”我的太阳穴紧了一下，“普通单人床。”她拨了拨缝纫机的转轮，终于抬了头，眼睛小而平，周围有一圈密集的灰黄色雀斑，竟然让她年轻起来。“普通是怎么普通？一米一米二一米五都普通。”她问住我了。我想着我的床，“一米……”她忽地站起来，走进瀑布般的布帘丛里，提出一根黄底黑刻度的木尺，走到我面前，将尺一横，“一米五！”我从左看到右，她戴着一个银戒指。“差不多。”我回答。“被罩80，床单30，靠枕20一个，不过还得要看你放什么棉花进去。”“这么贵……”我脱口而出。她斜瞟我一眼，将尺往布堆里一扔，转身走回缝纫岗位。“便宜点？”我压着怒气又加了一句。
她竟就此住了口，得意扬扬地踩着缝纫机。那缝纫机轰隆隆的，胆粗气壮。我心下一恨，推车离开了。
走进一个打着大幅优惠标语的店。店面很阔，一个女人在给自己挑选婚床。她顶着结婚的祥云，一窝店员都圈着她。“桃红好呢。”“粉红也不错的。”“正红自然是要一套的。”她只微笑，店员格外耐心，她面前一溜打开了十几个盒子，张弛错落的“红”，红了一片。她来回看着，真看进去了，我跟着她的眼光，它落在最边沿。嗯，那淡紫色最美，它并不“红”，硬给拉扯进来一并缤纷。还是老板眼力好，她立即捉住新娘犹豫的目光。“也不一定非要红，有红窗帘了哦？”果然点点头。“新房红色过半要生姑娘呢。”她愕然一愣，立即回嘴，“姑娘也好。”想是早做了生女后的防备，脸一红，却又转过话头：“也是，买那么多红，结完婚可怎么用，这淡紫的要了吧。”他们乔张做致的对话，我看得出了神。“看看吧？”一个细心的小妹竟一边举着盖好的盒子往壁橱里摞，一边分神半扭向我。我一愣，随即溜出店外，“再看看吧……欢迎下次光临，慢走。”几步走出去很是惶窘。
在前后厅的交接处，一个灰色的老头推着深灰色的木板车。上面是两个塑料红桶，一个桶里是镇着冰块的糖水，另一个桶里大约也是糖水，只是上面还坐着一个白塑料盆，上头垫着一块黄白的纱布，里面是切成一厘米左右圆嘟嘟的薯粉。桶边歪靠着两袋透明塑料小碗。这样全面的简易材料叫这生意颤颤巍巍。他用长而粗的大筷子夹起几粒薯粉到塑料小碗里，放了筷子，从大红塑料桶里舀出一勺冰甜的水浇在上面，再从一叠塑料小勺里捻出一个放在上面。不追究来源，手里的这碗，晶莹剔透，那水的凉变做白色蒸汽轻轻覆盖着塑料碗壁，那勺在薯粉柔软的心里。一个小孩双手捧着它走了。
热焖锅里游荡了半天，但见别人买卖顺风顺水，成算在心。布是无处不在，当场能做的却很少。有态度很恭敬的，却只做华贵的布料。我承受着微笑软语，无以回报。其他的，也是从一米几的床开始问起，真让我觉得昏昏沉沉遥遥无期。而我是一定要带着一个被罩一个床单两个靠枕回去的，还要做，回去呢还要洗，还要晾晒。这一缕清醒从热的混沌中掠过，我看看表，才发现时间就要不够用，焦急得想恼。这样热的天！脸上那总是名不副实的防晒霜裹得脸刺辣，我立即转身去找黄头发。
“就照你说的！”我还有些想甩甩脾气，心里一虚。她倒没在意，眼也没抬点了点头，“好。要等一下的。”她正奋力完成的是一幅窗帘，似乎很是厚重拖沓，目前进行到了最后阶段。她要将那层褐红酽橘的厚布与下面一层轻浮的粉纱缀在一起，同时要有一步三叹的褶皱，如此繁复，她预备一气呵成。我盯着她的手指，轻缓有度，与焦急的针相辅相从，那些缀好的布乖乖垂下，千娇百媚，瞬间将她埋了半个身子。最后几尺时她将身子俯去一侧屏住呼吸，一挥而就。我不竟泛起一些敬佩。
“唔！”她呼了口气，才抬头瞥了我一眼。不知是收回眼光时太快，还是嘴角有些微的动向，我看出她多少有些鄙夷的神色。额头的汗“啪”落在鼻尖上，她用拱起的中指关节在鼻上抹了抹，又蹲下身捡起一把锈痕满身的剪刀——刃却是光亮的，把最后连着缝纫机的线头咔嚓掉。
“是这块布吧！”我点点头。她将身后悬着的“小丑”布扯下来，伸了伸胳膊，又大呼了口气，大约是余光瞟见缝纫机边的水杯，水只有不到一指了，玻璃陈旧，于是看起来混浊黏稠。她抓起来一饮而尽，又抬眼看了我，一愣，放下了水杯。呵，是鉴于我而没有起身再去倒水吧。
她用黄尺量好了尺寸，低头用牙咬住了那点，腾出双手去翻找剪刀。就在一团布下，她刚才顺手扔的。我无奈地往空地白了一眼。她终于找到了，我忍不住看那牙下的布，果然晕湿了钱币大小的一片。她却将布的一端递给我，我用两指捏住，她很有气力地拉了拉，我只好又加上另一只手的两指。我双手举着布，那条将要分开的线笔直紧张，她得意地点了头，扬了一侧的眉毛。剪刀的上片利刃如鳄鱼嘴向我冲来，在拇指间停住，又仰起头将最后的牵连剪断。
她一声不吭地做着，空气热得嗡嗡响。或许我站得有些呆滞，床单做好后，她看了我一眼。“档口是有便宜货，都是废料来的。”她跟着脚踏板的速率一板一眼地说，心目中的听众很没见识的。“棉花最可怕，黑心棉听过没有？”她转一转缝纫机的轮子，踩踩踏板，将一块大大的布折叠，缝合。“看我这里的棉花，白白净净，一分价钱一分货的，小妹。”果然有几个圆筒状塑料袋摆在那，里头的棉花刚受了夸奖，懒洋洋得意着。我下定决心不说话，那些小丑在她的手下翻转移动，没有原想的那样调皮。他们拉着手起舞，虽然是五花八门的帽子鞋衣服，但往近看，每个面孔都是一个模样。我心里一暗，又对自己安慰着蒙混过关。她倒是利索，转眼被罩做好了，她顿了一下，钻进布堆里找来一袋子花边。几乎随意，她提起一条窄薄的，那花边泛着点青白色，不够浓白漂亮，镂空的花朵也不繁复。我没有胆量异议，于是眼巴巴看它被她牵来，它乖乖贴着布，在沓沓的针下抖动，胆战心惊，又尘埃落定。
“田艾粽！田艾粽！”虽然是热得没胃口，然而口不能替胃说话，还真是饿了。肚子咕噜了一声，喉咙一紧。我想起刚才冰凉的薯粉，越过田艾粽女人的眼神四下查看了一下，没有了，他那个透明冰凉的世界去别处了。早餐店在记忆里也不再难堪，食物永远在饥饿里拥有尊严。我不得不又看着田艾粽。这与那滑稽的“飞飞田艾粽”自然是一个东西。它被两片绿色叶子——应当叫做田艾的——夹在中间，灰绿色的糯米样子。我有些犹豫。缝纫机声突然停了。
那女人快步走出来，她走过我，径直走向田艾粽的推车。她的毫不犹豫鼓舞了我，我也立即走过去。她已经买回来了，提着个软塌塌的极薄的塑料袋，可以清楚地看到有两个田艾粽。有一片叶子正要将塑料戳穿，它们冒着的热气更是让这塑料袋萎缩得猥琐。“多少钱一个？”“两块一个，三块钱就两个。”好像在讲一道数学题。我想起那“飞飞”黑板上写的是“八元一斤。”谁更便宜一些？我想不出答案，也觉得自己无聊。“两个。”还真需要提着那个丑八怪塑料袋呢。它们很烫。这样闷热，它们的烫显得不可理喻。我用中指勾着塑料袋走回那店。她将塑料袋挂在身后熨衣板的边棱上，埋头匝线。
都暗暗忍过了最烫的时候，于是都打开塑料袋吃起来。一口就有馅儿了，而正是这馅儿最难下咽。原想那清爽的叶香和着糯米的黏……全不是这样，事情总不是你想的那样。青绿色的糯米只薄薄一层，里面是极不协调的干老椰丝、芝麻、花生；那软糯的皮不堪重负，一入嘴就分崩离析；甜也太淡，同样裹不住。我在皱眉的同时，见到她也咧了惊讶的嘴。我嚼着嚼着，那干碎拗口的一堆在嘴里，急忙囫囵着安定了胃。太阳在额头一灼一灼，像在笑。“唉！这么难吃！”她无可奈何地摇摇头，我心里一亮，“真是难吃！”我们对望着，都笑出声来。
靠枕胖胖蓬蓬，我直接俯身去闻了一闻。棉花的热气灰朦朦笼着脸，却是崭新。她奋力一舞，被罩跃起，展开，又缓缓下落，扑面而来。我后退两步捉住了边缘。布上有浆、有些僵硬支棱，也备感崭新。浆水的味道有些刺鼻，也是崭新。小丑们也都喜悦起来，在淡蓝色的舞台幕布下，演出欢乐。她提起一角来递给我，我与她一起把布打开，对折，再对折，再迎面走来一折，交给我。布沉甸甸的，我的心也沉静下来。
