我打车到站的时候恰好一点，轰隆隆，一辆列车出站。呜！——轰隆隆，轰隆隆隆，越来越快，越来越无情。“好了，等着吧，最后一个小时喽。”一个红黑脸膛的声音，接着一个香甜的呵欠。隔着玻璃，可见一个着车站制服的女人从进站口走来，一边喃喃着，“又走一拨，还有最后六个。”“砰！”铁和铁的碰头，进站口的栅栏合上了。
立即就静了。
我莫名成了安静的同谋，蹑手蹑脚将行李放在座位旁边。刚离开的列车和喧嚣，像是个幻觉，也是个鬼吧，一消失就消失得没影。也好。我可以看一本书。“其实这车站离学校很近喽，没车啦，只好跑去南站赶末班车来，绕了个大圈，还要等……”一个声音想单枪匹马打破宁静。宁静氲氲地潜伏在黑里，沉着脸，与候车区的光对峙着。光自然也是虎虎的，保持时刻的警惕。
我在光的庇护里，不用这样小心，于是深呼了口气张望起来。他们都与我一样聪明，打了最漂亮的算盘——从这个小站出发的火车到北京，要比市中心的火车南站快上九个小时！想到这儿，我觉得脊柱热了一下。翻开书前，我数了数这些聪明人：一、二、三、四……不加那个还是一小团的孩子，有七个人咧，大都在睡觉吧，也不确定。
我对面端坐着的一个小眼镜，粗黑边的镜框和镜片紧紧贴着眼睛，贴得那样紧，使得他看人很有一种严重的注视感。中学生吗？或者刚上大学？由于这个小疑问，我的脸呈现出了关切。他推了推眼镜，往前探探头：“你不是第一次坐火车吧？”我皱了眉头，怎么有这样的问题呢？多半是个谈话的由头。我装作没听见，立即收了眼神，再稳稳当当落到手里的书上。
这样少的人，难道不应当读书吗？《岁月的泡沫》，我从塞在一堆衣物的塑料口袋里掏出它，自折着的地方接着看。“岁月”这个长镜头，每个人不是活在他的一辈子里，而是活在岁月中，于是死亡呼啸而过，连一丝悲痛都占据不了……然而耳朵捕到两个列车员的对话，她们是趴在入口处“安检”木桌上的两个。“啊！我再有两天就要生日了！可真是不想过，真不要长大呀。”“你过多少岁？”“十九啊！哎！过了，就完了！”呵！她的用词这样的顿挫惊人，连我都诧异惊叹了，连忙望过去——粉白肥美。算是美吧，在这样一个小站。
“什么完了？”本来听得有一搭无一搭的另一个，也将声音提高了一度。是那个关栅栏的女人。“你想想哟小燕姐，我就要是二十几的人了。二十几，二十几，接下就是三十几了！”她的话，让时光如飞。可是，又似虚晃一枪地说说，只是说说而已。“你这样说，那我不早就完了？”小燕一定有一套反驳和嘲笑的理论，然而无须说去，只按常规平静地抱怨了一句。“小燕姐，那怎么相同，你都结了婚啦，我还没有男友。”这小女孩多半是假定了听众——我背后的几名大学男生。倒也未必这样的刻意，女孩子家家的，几句话不说上爱情，那才叫怪呢。
“你们家是老公让着你还是你让着他呢？”一个问着。“互相谦让啦。”叫小燕的答道。“都不吵架吗？”“吵什么咧，都这么不容易。”这小燕的简约冷静，听起来很落胃。她不是没有不如意，只是没什么好说的。年轻女孩很失望，她显然要蔑视太不够戏剧的生活。“哎哟，你可真好啊，我以后肯定跟老公吵个没完，哈哈。”
看看吧，这孩子真是盛气凌人。
照模样，小燕标致多了。虽然是广东版的干瘦，但有很美的大眼，仿佛整个身体的水分都在那里集合了，真个好看。话说回来，什么是好看？年轻就是好看了。那个十几岁的，虽有成长期聚集的肥肉——爱美拗不过贪嘴。但她年轻健康，正准备在一来二去的恋爱里流泻些过剩精力呢。不是吗？你看她是站着的，还要让脚换着步子，身子倚向左，又倚向右。
不过几年，你也是同样的生活——岁月的泡沫……而我手里的书页，静止半天了。
这时，或许更适合睡觉吧。却是有睡觉的。我的右边，是一家三口。他们互相支撑着，笼统地睡成一团。却没有生发出温情。从睡着的表情还能看出，是互相厌嫌着，那是下意识的身体的语言，为着身体在受罪。女人抱小孩的手似乎越来越松，我正要去提醒，她就紧了紧身子，把孩子一并紧到那一团里了。他们各种灰色衣服绕了一身。明明是热天，睡成这样却叫人想到隆冬。
“那有什么关系，早早上车了，睡起觉来，岂不是比这里傻等来得舒服！”从那边传来一韵北方的口音，很为响亮。他的话没人反驳，于是一起掉进沮丧。可是，他并不想要这个结果。“你们车站应当搞搞副业——烧烤、啤酒什么的！”“列车员，放放歌吧！”他极尽热情，仍旧无人喝彩。“大哥，抽支烟！”一个红黑脸膛的终于接了话去，他眉眼近距，含混不清，鼻子却高挺，脸庞笑出两只酒窝。他的声音轻，但很稳当，应归功于浓重的鼻音。另一个接了烟，“工作有几年了吧？”转身对着另外两个小伙子：“你们几个一看就还在读书吧？”那几个像做错了事一样点点头。我也望了一眼，那红黑脸膛跟他们俩是一样的背包，此刻他们三个人，都是一样在笑。然而他确实多了什么呢，一下就区分了那两个。
我不禁一笑，不巧拉回的眼神路过小眼镜，他不做表情地看着我，一小片树叶子晃晃下来，落在他头上。我有些脸红，将书干脆收起来，围着这院子走走好了。
我走进黑里。真走进去，眼睛成了寻找光明的寻探，就不那么黑了。草和树亲切地走来，有风，它们动了动，是故人相见后嘴角的微纹。车站正对面竖有几层高的水泥台阶。原来这里是块凹地。我爬上去。它接连着一个平台，哦，是邻近的停车场。我很乐意转身看看对面的候车区，盯着那些光——几秒后收回眼光，周围聚集了更多的黑，四面的空间也似乎窄了，刚才的树和草也生分了！真吓人，我跳下台阶，脚砸在泥地里，鼻孔接到了湿霉的气味，是海滨城市在这里的暗号。
院子上角竟然有个小木屋，一看就是简易的小卖店，看来那北方人说的“副业”还是有的。我边走边掏出手机，凌晨一点半，呵，他可早就睡了！我恨恨地想，恰好走到一棵棕榈树前。远处公共厕所的黄灯氤到它头上，湿漉漉的。这样的小站，野菊花也就罢了，棕榈实在婀娜，很不解着风情哦……他可早就睡了！原来我的步子停了，一直对着这棵棕榈！它陡然成了一个代表和象征——他一定早就睡了！
我又急忙迈步。
却有一道极亮的光旋过我的身体。一阵头晕。车明明是拐进来的，却像是从地下钻出来的。车灯太亮了，周围的草木都狰狞了一下，从灰色骤然成煞白，绿被吞了。不知什么原因，反而叫这里显得更加寂寞。
是军车，下来两个人，红扑扑的耳根，刚消夜过吧。要不是饭店到此地的路程太黑太长，这会儿他们这样努力用酒桌的热度话别也还是不够。“好！都是朋友了，下次直接找我！”“那是那是，有时间也到我们那里啊！”虚假的客套，在这样寂静的空气里，悬浮而缥缈，仿佛不稳当，车灯跟舞台的追光一样。他们的对话像在剧场里，夸张而诡谲。他们不是好的演员，在台上很窘。彼此握握手，一人钻进车里，又一阵光的眩晕，消失了。
留下的人穿着军装，肩章上的一个金色星星提纲挈领了一派褶皱与污渍，也够够的一个威风形象。“还有多久呀？”他的语速显然还是都市的。小眼镜没反应过来，在他要回答的时候，又扶了扶眼镜：“有大概半个钟头的样子。”那军人坐下，也没有道谢。向远去的车投向一个轻蔑的笑，伴着摇头，打了一四方的呵欠，坐下抠起手掌的茧来，嘴跟着反方向咧着。再一会儿，在酒的怂恿下，他仰面张口地睡了。
到现在，是八个人。聪明的八个人喽。
我已经绕了一圈儿，而那蓬头的棕榈还绕在脑袋周围。我一皱眉，定定神，走回候车区。走过散落的八个乘客，走过“安检”的木桌——小燕趴在那睡觉，那个想要结婚的美人不在了。往深处看，职员休息室虚掩着，有灯，有烟，有一个二郎腿在门缝上上下下。右边的玻璃上，贴着的“本站车票可提前十天预定”的绿底黑字，恰好挡住人脸，只看她倚在办公桌边，一会儿左，一会儿右。
列车时刻表则是白底蓝框红字。这里就三趟车，加上往返，于是就是整齐的六格。“K157北京——三亚……”每个字都乖巧整洁，右侧是《托运须知》。哦，须知二十几条呢，灰底黑字，整个密密麻麻，里面多是计量数字，于是黑色里的白色空隙，像几个蜿蜒的虫子，虚着眼，形态更多，似乎像一群汉字。
一阵铃声让我眼前一亮。小燕说：“第一遍。”小美人已经开始奔走了：“我去打电话问上面站，看是不是准点！”大家也都动起来，引起各种声响。小眼镜也快乐起来，起身把包背好，又看大家都还坐着，也坐下。背包像个山一样，他只好躬着，目光自然就落到脚下。那个红脸膛高鼻子率先站起，胳膊竖竖横横地舒展着身体。
又一阵铃声响了。
小燕点点头，“第二遍，大家把证件拿出来吧。”下面的声响更大了，简直是欢庆时刻！音乐骤然响了！“你是我的玫瑰……”真是天籁，光似乎在节奏里颤抖，歌是利剑，安静立仆，黑暗也爱莫能助。
“有音乐嘛，刚才也不放！”“哎哟我的天，出发喽！”
少校不动声色，他原本就等得不久，况且他是经过大事的。他正将大红的军官证递给检查证件的车站警务人员。
那边熟睡的一家，没有进入狂欢，只有男人大概醒了，微皱了眉头，也没睁眼。女人睡着，她张着嘴，仰着头，梦里的空气要大口吸才够用吧。孩子稳稳地窝在他们中间。原来，他们不是这趟车呢。
“六个，六个，站过来吧！”小燕下了召集令。转眼大家都站在入口处了。竟然没人再稀罕那边的两个座位，大家兴奋地站在那两级台阶上，仿佛是极高极艰难的山顶，都有眺望的意思了。“这趟比南站的那趟快很多啦。”“许多人不知道咧，车也是新车。”大家都眉开眼笑。“比那边足足快了十个小时！”“没有没有，七个小时左右！”“有八个小时吧！”
是九个哟，我在心里轻笑，因为我仔细算过的。“九、九个啦。”咦，有人答对了。我扭头，是小眼镜的声音，然而他在他们的后面一步，并没参与这个争论。他的声音又慌张又小，完全没有被他们听见，但我听得清楚，他答对了，是快了九个小时。他愣在那里。而我决计不给他作证，瞧这个冤死鬼哈！
“好了好了，走吧！”小燕叫上我和小眼镜。做这里的乘客待遇很高呢，工作人员亲自带我们到列车大约的车厢位置。她将我们带到两个灯之间。“差不多这里了。”转身后，她跟我们说。我站定。我在想我要不要将提的东西放下。放下会倒吗？放在两腿间或者可以……
小燕扔掉手里的树枝，大胆地往地上一坐，顽皮地伸出两条腿，将穿着一双黑甲克虫样的脚岔开，接着又无力地垂下两只手。嗬，她好像还哼着歌。
“小燕哟，怎么坐地上哦。嗯？”那边远远一个男人的声音，挺亲切的。我心里一亮，不用自己去问，可以偷偷知道答案。然而小燕在她的音乐里加了个“嗯”，并没有望向他，也没想回答。她依旧松垮垮地哼着什么，脖子在肩膀的峡谷里前后摆动。
她的随意让我有些莫名的慌张。头低到地面去了，也断绝了交谈的空间。
红脸膛吹着口哨走来，他和那几个学生一道跟在小美人后面。墙角管道上有一条没撕去的塑料条吧嗒一响，像一个老鼠。他的步子很阔，八字式，每一步都狠狠地踏住，手握着拳，笼在上衣兜里，跟着迈出的步子用力。他似乎是向我走来呢。我不自觉地将双手提着的袋子在膝盖前晃动了几下，跟着他笑的弧线弯起了嘴。我喜欢他的“红”和“黑”，足以让这夜色定定神。或者还期待什么吧，谁知道呢。他来了。
“是这儿吗？这是第三车厢吗？”我拿起票，“第十三。”“不是三啊？”我仔细又瞧了一眼车票，“十三呢。”“哈，咳！你是卧铺吧，走喽！”他一笑，大踏步地走了。我的微笑从嘴角收缩到眼中。他已经是个背影。他没有扭头地将右手举过头顶，为我做了“拜拜”的晃动，同时对前方说“嗨”吧？我们的票不在一处。又走了大约几十米，他和另几个到了“三号”位置。他们在谈笑，美人的声音最跳。他们那些声音很远，我们距离着。
只有我和眼镜。我们立在小燕身后。她在她奇怪的惬意里。她的右腿在光里。光落在铁轨上，像一对失恋的眼睛。在更远处，一个个零星的灯，像一个个疑问。
我似乎听到有车声了。小燕单手扶地，站了起来。她往那边深处的黑暗看过去，跟我一样。车灯荧荧地冲过来，仿佛一个声嘶力竭的呐喊。车身扭直了，更近一些了，列车赫然，目露凶光，转眼就要吼起来。我下意识地后退了一步，而小燕却在前面突然立正了。她是对着火车的方向，脚并得很好，手垂得笔直。这大约是规定动作吧。我看着她紧张的背影，她像不是她似的，就正经起来了。
火车立即就到了，一时间霞光万丈，倾泻而来。我们被镀上了光。我们所有的人浑然一体。光扑向我们如一个叫人窒息的拥抱。小燕在火车头接近我们的瞬间用标准的半面右转，正对列车。她一定还行了坚定的注目礼。我头顶一热。她的庄严，在这样的小站，竟有些滑稽的味道。列车继续呼啦啦地穿过，通体的玻璃窗在贪婪地反映着。反映着光、墙、树，以及我们还有我们的影子。那呼啸太近，空气仿佛抽搐，上下抖动出几个空间来。而面前立正的小燕，更显得岿然不动了。她仰望着列车，头发做飞舞的样子。她的稳当，让它们更显得疯狂，像一种不可救药的执著。我有点恨她爱她。而鼻子竟然一酸，我也跟着车的气流——
我的站立，也兀自成了一种倔强。
