七小是市里的重点小学，快到放学的光景，门口总会堵满了接孩子的人。那小孩刚六岁，至多上一年级，兴许还是个学前班，远远晃晃地走来，摸摸黑灰的墙，拍拍花坛边的矮树。他眼里好像没有路，那么木然、茫然，但在木然、茫然里，却多的是警醒。他也是早就见着那阿婆的，也懂得这个人虽也是大人，但同老师、爸爸、表姨都不同，那是家里请来接送他的佣人，叫声“阿婆”罢了。
他终于转到她面前，虽然她已经带着欣然的笑和谄媚的手势招呼小林半天了。小林有了主人的地位，感觉上也是个男人，他连抬头看阿婆一眼都没有，也不知道在看向哪里，莫非看向虚空的天里？阿婆说，“放学了，细佬辛苦哦，读书辛苦哦。”他只顺着劲儿脱去书包，阿婆忙接过来背在自己身上。书包要是再小一寸她便背不上的，可恰巧，阿婆的身体比他高不了多少，况且血肉已经干瘪下去，身体还不如他那样蓬勃，只空有个大人的骨架子，于是书包服帖地嵌在她背上，只是书包上的卡通蓝猫，显得滑稽。但她的背还很直咧。
孩子不跟她说话，她却笑着跟着，步子很欢快。他们一前一后地走，不仔细看，也可当做是其乐融融的婆孙。带孩子的工作一般都扮演成这个关系，叫人看着比较舒服，遮掩一下赤裸的雇佣。她顶多五十的样子，不大可能有这么大的孙子，她真正的孙子刚半岁。她只是打扮成标准阿婆的模样，好适应这打工的角色。在这个行当里，其实她还太年轻，不能迟钝到有慈祥的面容，只几步就透出灵光来。
这正是小男孩最厌恶的，说不出缘由来，只恨恨地想，她干吗不再步履迟缓一些？干吗脸上的皱纹不褶到淹没笑容的地步？或许只是因为正赶上厌烦女生的年纪。他厌恶她，但也得指挥她，他要吃那边的兰州拉面，钱是父母的，却放在她身上。
小小的男人，现在支配着权力，他指着远远的绿色招牌“兰州拉面”，并不说话。“好食咩？”阿婆讨好地笑着表示疑问。阿婆明白自己的工作，但她认为，相对于这样一个小孩子，至少自己可以作为一个大人，做些大人的主。小林却没觉得有听她意见的必要，只是坚定地点头，已经坐到靠门外的桌旁。
椅子需要抬起屁股才能上去。桌上摆着辣椒罐、醋瓶、蒜碟、筷篓。小林马上发现少了盛酱油的小壶，溜下凳子，把旁边空桌上的提了过来。大大小小的瓶罐摆满眼前，他准备好享用他能享用的所有了。在他还算清澈的眼光里，眼前的这些，如同他的现在和未来，一桌小食或一筵盛宴，他付了钱的，他就要尽心享受：一片蒜、一滴油，都不浪费，也不打算放弃或施舍。他抽出一双一次性的木筷，褪掉印有红字的塑料膜，再沿头上的小缝掰开，啪！好好的两半。他仔细看了，整整齐齐的两根，没有歪，若一边木头多，一边少，那么他定要扔掉再掰一双的。
“刀削面。”他声音不做起伏，很轻很小，但没有孩子气，有绝对的自信阿婆能听到，她是做这个的，是听他要求为他做事的，她挣的就是这份钱，打的就是这份工。阿婆确是听到了，嗓子应了一下，但没出声。“吃得完吗？”孩子不应，依旧不知看着哪里。
她到面摊时，已经咳了两声，亮堂地说，“一份刀削面！”拉着面的人说，“小份？”“小份，一份，小林吃，阿婆不吃。”她兀自回答这么多，似乎说给那孩子听，该是觉得这么小小的人儿，很容易勾起他的恻隐之心吧。说完阿婆瞧了他一眼，是个坚定的背影。他呆呆握着弄好的筷子，挨个敲敲辣椒罐、酱油壶、醋瓶，偶尔吞吞涎水。第四节课的时候他就饿了，没有什么比吃东西愉快了。那阿婆还没死心：“多给一个小碗啦！”一会儿她仍旧过来，又说，“多给一个小碗。”拉面师傅终于答应了她：“知道了，一会儿一起给你送过去，不急！”
“好大碗，吃不完的哦。”阿婆颤巍巍地端来面，像朝圣的供品。小林却不等她放手就抢下。小碗也送来了，阿婆拾一凳坐在他旁边。小林故意往左挪挪，小碗也抓过来。阿婆惊奇地跟着小林的动作：“要醋？蒜？辣椒也敢吃的吗？”他低垂着眼，他那么小，也懂得用低垂的眼。世界如此，再低矮，还有更低矮的草、砖、虫，你不懂得低垂着眼看下面，你就把不住你的位置，被更多人低垂着眼漠视。他往小碗里倒了生抽，抖了几滴醋，他原不能吃辣，但仍用小铁勺在辣椒罐里舀出浮着的猩红的辣油，原来那油不甚辣，却是极香的。再在蒜盒里剜出几粒碎蒜，最后用碗里的瓷勺舀一勺面汤浇在上面，再用他整整齐齐的木筷搅匀。汤落下的时候，红的辣油仓皇四散，不一会儿又恋恋不舍地聚拢。而醋和酱油已经水乳交融，永远也分不开。蒜粒转着圈圈儿，最后靠着碗沿待住了。阿婆都看呆了。“好好味的啵，小林好识得食业！”她这句夸奖倒是中了他心意，他得意地扬了扬头，挑起一根面，放进他自制的味碟里，蘸两下，于是那粉白的面上沾了些灰红色，冒着生腻的香，送进嘴里。
碗里还有西红柿片，中间醒目地摆着三片羊肉。那羊肉薄得很好看，都带着点肥边儿，像有粗棉蕾丝的花边枕头。小林两下就将它们吃掉了，嘴里还没出羊肉味呢。“阿婆，加肉！”“加肉？可以加肉的吗？”阿婆很惊讶。“嗯，加多两元就得了。”这细佬竟知道得这么全，阿婆暗忖，小孩这样嘴馋，往后也是个酒囊饭袋，有咩业出息！面上她仍旧笑着，而且似乎又去加两元肉，自己也应该是VIP了，便多了些架子，把不痛快撒在拉面师傅身上。也怪生意人都这样精，如此多花样，“加肉！哼！是可以加肉的吗？”“两元。”阿婆掏出两元。
接钱的竟也是个孩子，戴着新疆的小圆帽儿，有着漂亮的大眼睛。他正忙着看那边那个穿着入时的女人，所以接过那两元看也没看就放进口袋了。阿婆张了张嘴，似乎怕他没看清那钱一会儿又起争执，而看他忙着的眼光，她转念又后悔给他一元他也全然不知道的。小小的孩子，就知道看香艳的女人，接着她的钱，却对着那女人说话：“小碗的，宽的，对吧？”一脸的讨好卖乖。那女人把包放上桌，又介意那油渍，再抓起来放到旁的凳子上。低垂着眼，似乎是那眼影太浓，压得她抬不动眼皮。“嗯。”她冷冷地答应。阿婆认定这是那种可以抢了人家老公的女人，嘴那样红。
那戴小圆帽的孩子话还未说尽：“一碗？”这是废话，他既然知道她一向吃小碗的，宽的，更知道她只是一个人来的。那女人跷着二郎腿，并不应他。他有些恼，作为男人的恼，是必须把这面子驳回的，哪怕一点点，哪怕是跟她吵一架争一句呢。于是小圆帽红着脸，鼓足勇气，“一碗吗？”末了的语气已经有些乞求了。阿婆狠狠地笑着，虽然她并没出声，但那笑却像汉白玉的浮雕般醒目持久。那女人或许看远处真看腻了，竟然拉回眼神看了一眼面前这个红着脸、跟她坐着时一边高的小圆帽，并低了头，凑近他，也抬了眼皮，登时眼睛像打开了蚌壳的珍珠，熠熠闪出了笑容，手拍了拍小圆帽的小脸蛋儿，“不是一碗是几碗啊？”
小圆帽彻底满足了。他蹦蹦跳跳地奔向拉面台，再跳高些就直接跳进那汩汩冒泡的羊肉汤里去了。
叫阿婆气恼的是，这小圆帽竟然先端了小碗的宽面。阿婆心里喊道：“小崽子，真当她是你姘头呢！”阿婆终于见到小圆帽去一个绿色铁钵里夹了一筷子，薄薄的小花枕头们簇成一团，筷子把它们抖落在一个小碟里，合着空气的缝隙，刚刚好小山丘一样的一碟。而更可气的是，小圆帽竟把那两元的肉也往那女人的桌上送。阿婆正要叫嚷起来，见他放那肉在桌上，看了那女人，又绕过人家去抓了一双筷子，然后再重新端起那肉，走到阿婆这边。“呀！这就两元啦，唔划算喽，加少少啦！”这样的阿婆嗓门高，又不介意丢丑，那边老板不想多缠，于是黑长筷子又去夹来一团，抖下几片覆在原来的小土丘上，而小林已经扭头来催了。
阿婆端到他面前，也瞟见瓷碗里只剩几片青菜和两朵花似的西红柿，几条窄的刀削面还迂回在碗底。饿死鬼投胎的！阿婆狠狠地暗骂。肉来了，小林又来劲儿了，全部倒进面碗里，把自制味碟里剩的汁液一并倒进去，拌了拌，呼呼噜噜几下，就见底了。
“要加汤吗？”小圆帽又来跟女人找话。哼，阿婆见那口红被吃进汤里再吞进肚里，但辣椒用热力提升了体内本来的红色，那样红的嘴唇。女人吞了口汤，抹了抹嘴，眯着眼睛，“不用了，忙去吧”。小圆帽像得了赦免的圣旨，带着酥软了背影，面条似的溜进屋里去了。
“走吧。”由于阿婆早对于此面绝望，因此小林说走的时候，她还发呆地看着那边师傅拉着面。一块面，切开，拉成一团面，煮出来，填满一个人空空的肚皮，填满它，就不会被仇恨和抱怨占据，不会肚疼也不会涨气。或许填不满，像小林，可以吃下这么多肉，然后长高长大，长成一个一样会打老婆抽水烟包二奶的男人，一样会遗弃老而成罪的女人。不清楚人的胃是怎样的怪物，可以吞下那么多东西，小小的人，已经吃掉了六个叮当响的一元硬币，六个，沉沉地塞进胃，可以瞬间镇死你。
阿婆果真要嫉妒这个六岁的男仔吗？而那钱始终是他爹娘的，他爹娘愿意这样养他，怎么讲也是他的福气。阿婆懂得认命的，回家去，自己下碗素粉，快些吃饱一切都好。
