民享路尽头的一幢楼里，光耀得要漏出来。这楼本是街道的活动中心，门上拉起了红色的条幅“著名龙兴粤剧团演出——孤雁哀鸣十八秋”。演出在二楼，免费，作为庆祝春节的传统娱乐项目。楼下平时很嚣张的台球桌子今天的砰砰声，干巴巴的。这安静让刚走进去的人有些迟疑。那趴在球桌上的年轻人便吼一声，“看粤剧，楼上咧！”
循着声响，走过霉而凉的楼道，沿楼梯上去，一转身，就找到它了。它正从一大群胳膊肘大腿缝里透出来，从烟和灰尘的迷蒙里窜出来，从咳嗽和笑闹的嘈杂里跳出来。几个抱着手抽烟的男人堵在门口，让人误会已经人满为患。他们早过了做烂仔的年纪，一张深刻的脸，却依旧吊儿郎当。侧着身体大着胆穿过他们，就豁然开朗了。粤剧正在眼前，一目了然，与想象中没什么两样，那白花花的舞台仍然有一阵超越现实的惊悚。这不是什么标准的戏台，平时不过是个“多功能卡拉OK厅”，被粤剧的幕布覆盖，老气横秋。地球仪样的镭射灯没有掩饰，它待的不是地方，灰突突如怪瘤，低头张望着跨世纪的风情。
台上是个过场戏，一个男的官样派头，眉骨上红霞霞的一片。一个底下人背对着观众，只能见青灰色的束脚伙计装扮和带穗儿的宽帽，半佝偻着，身体前倾，但脊背上的动作非常生动，加上帽穗的振颤晃动，正是个奴颜媚骨、谨小慎微又机灵狡诈的人。
前排蔓延至中央的好位子上，满眼的老人。靠后的几排看起来有些龙腾虎跃，鱼目混杂，却也只是少许几个烂仔兴风作浪。年轻人大都没有坐下去的耐心，不过立在边缘看几眼热闹。于是这场面就有些让人惊叹了，原来这条街道潜伏着这么多老人！他们每张脸都不同，但这样齐齐地坐在台下，那一致的老哟。以“老”分类，毫无疑问。
有几个眼熟的。第一排的那对老夫妻，惯常出现在下坡路中段的铁栅栏旁。没有一大早一出门自行车就瘪了胎的人，一定不会注意到他们。他们像是躲在树下乘凉，树的阴影把脸隐没了，半个小板凳和四只脚露在阳光里。被树荫丢在外头暴晒的是“打气三毛”的牌子，废纸箱的褐黄底子就要将那淡灰的字吞掉，还好字够大，还好就有人推着没气的自行车焦躁地寻觅。找到救星一样停到那牌子旁，“有人吗？”四只脚缓缓动起来，走出来的生意人让人沮丧。他们太老了，根本不适合这个工作。老成这样，在柜台后面将钱找错，或者干脆将牌子改为乞讨词“儿女不孝，老无所养……”之类还较为妥帖。老太婆挪着弯曲的腿走向栅栏，从后头掏出打气阀，老头则将另一端插进不知是怎么曲里拐弯接出来的电源孔里。不等老太婆走到自行车前，她手上的气孔开始“嗖嗖”地冒气，她连忙双手握住，暴突的血管跟着气流颤抖着。于是打气的人叹口气，接过气筒，自己弯腰对孔充气。也有顾念干净的双手袖口，狠狠心，愣愣地站着，木呆呆看她蹲下，咔嚓一声骨头响，颤巍巍地对上那孔。车胎飞速地胀起来，看得你屏住呼吸，她却没有及时拿开的意思，于是忍不住终于也要蹲下身去，拔掉气阀，匆匆丢下五毛一块的，不求找零，蹬上就走。那气阀蛇一样吐气蜷身，老头拔掉插头，它打个旋儿死在那儿。他们算不上自行车修理铺，他们只打气。
这会儿坐在二老右前方靠边处的太婆，头后缠着一个道士髻。她没有做什么叫人心酸的工作，她让人难忘，完全是因为她一直在。每天清早，在你匆忙出门上工时，她拄着拐棍——像是抱着一样，在走着。她的步子小得像个笑话，像小品演员专为逗你玩而发明的动作。只有她自己清楚，她在走路。她坚信自己在一场中风后，如果勤加练习还能健步而行。她奇怪她脑子的指令很明确，按她脑子的速度，她看到她自己都走到路口，走下坡，走进马路，一辆车奔来，她紧跑了两步，穿过去，好险……身体却像个死皮赖脸的醉鬼，像玩忽职守的笨蛋——左脚才动了一寸。于是在你下班回来，她仍抱着拐棍站在那儿，只有她自己知道，她可走了好远呢。
台上拥有至高权威、金碧辉煌的老者一看就是年轻人扮的，虽然白发苍苍，条条皱纹也都煞费苦心。真总是不言而喻，假却总是欲盖弥彰，也是观众们都太精明。倒是扮演《孤雁哀鸣十八载》的中年妇女名副其实。故事讲失散十八年的夫妻终得重逢。哀鸣的就是这女人，不知是误解还是她男人根本就是个陈世美。她的头发用一块蓝布包裹着再撇向一侧绕向左肩，额头中央有一颗圆形石头装饰，璀璨夺目，又是假的。蓝布下露出一圈波浪形头发贴于额前，略显女人味。身着浅色蓝布衣，露着白色衬里，她一路乞讨至京城寻觅失散十八年的夫君。衣服也太干净了些。
那孩子跟他奶奶一样的眼睛，小而圆，真是香火不断。他早就不想看了，四下里张望。他浑身是劲儿，却被纹丝不动的专注包围着不能动弹，来错了地方，都想哭了。身边一股湿濡的霉味招引他扭头。一个老头子正将手伸进旁边阿婆身体里摩挲着。他们张着嘴望着台上，并无表情。一会儿那老头收回手，在鼻孔上抠了几下，又下意识地伸进去。阿婆酽紫碎花的衣服里，他的枯败的手在上下蠕动，竟也没有完全失去情色的意味。孩子不知道自己看到了什么，只是一阵恐怖，想要哭闹，又找不出理由，只挣扎着身体哼哼着。他的奶奶只当他又调皮，双腿钳着他，目不转睛。
边上坐着个女的，怀抱婴儿。她刚得了孙子不久，算个新晋老人。她哪里老，嘴角到脸颊都鼓胀着，血肉齐全。只是她的儿女将孙子都造出来了，她也是不得不老。去年这样的晚饭后，她一定还甩着手臂跳健身操，就在步行街的南头，一个半专业的老师领头，穿着金色绕脚踝舞鞋以及变幻无穷的长裙。一个嘈杂的黑色录音机里，拍子欢快，可以跟着大队伍跳，也可以自己随着音乐瞎跳，哪里钻出个矍铄的老头儿拉着你手转个圈儿也是常有的事……台上击起一阵碎鼓，她下意识地晃了晃手臂。那红面白芯绒布里的婴孩睡得死死的，她不得不老。
站在后头的年轻人眯着眼盯向电子台词器，还要兼顾台上的步调表情，戏看得辛苦。而老人们的眼神一点儿不慌乱，疑心他们的心智，真看进去了吗？还好可以这么想，都是老戏了，每年春节不是《雾锁东宫十八年》就是《孤雁哀鸣十八秋》。眼与脑的对位不那么重要，要的是眼前的热闹，是那故事的轮廓。有一两句台词刚好嵌入记忆，“春风秋雨又三年”，一阵欣慰舒畅，她会再跟着念一遍：春风秋雨又三年——零三年，外孙女儿考上大学，毕业却找不到好工作，哎，女孩子，不如早些结婚，高不成低不就，还不结婚……
“不如去年的班子好。”同来的太婆抱怨，眼光往右瞥了下，还是看戏。她刚染了发，染得过黑，映衬着黄斑的老脸，有些吓人。
“嗯——”她先嗯着，急忙回想了那问题，“差不多。”像是要强调她听得仔细似的，补了句，“妆面好些。”
同伴没有怀疑，她为自己蒙混过关而松了口气。上次两人乘凉，聊着聊着，那黄斑竟困着了，被她用草扇拍醒，脸红到脖子根。这个年纪，最怕被别人看出爱走神儿，爱打盹儿，那是衰老的表现。一切的较量都已结案，只剩这最严酷的一个。
台上则开始了重头戏。不知是聚精会神还是昏昏欲睡，台下安静下来。那人哈欠了一下，忍住了最后惬意的啊——唉！后排站着的，也有几个往侧道走了几步，台上炽热的光芒辐射到脸上，就跟看进去了似的。咿呀的演唱变做了告白，一小段渐急渐弱的过门后，伴奏也没了。蓝头巾此时已站到台前边沿的位置，半个脚掌已经悬空，身子也向前伸探。《孤雁哀鸣十八秋》保留演唱时黏稠缓慢的节奏增加戏味儿，如同拉面条一般一起一伏。无奈粤语的江湖气太重，铿锵有力，悲伤变做悲愤，痛苦立生痛恨。没有无缘无故的切切哀思，冤有头债有主。那痛心疾首倒更跟真的似的。
他们的脸绷着，身体被情绪拽着，越看越紧，每个细胞都渐渐安静下来，浮尘贴地落住了。因为终于等到最悲惨的时刻。那蓝布衫一声哀号，扑通跪下来，手颤抖得太夸张，但足以让你心慌意乱。她叹息着开始诉说惨状，下面偶尔几声咳嗽。“各位乡亲父老，可怜可怜我，可怜可怜我啊……”她说着开始头点地磕头，木地板砰砰响，看来头磕得还不含糊。
前排一个人站起来，使劲往台上仍了一团。是十元钞票！“多谢你的！”她边抽搐着哭，边将扔上来的钱团拾起来，放进钵中。她的乞讨是戏里的内容，还真有人去投钱？知情者则轻蔑地一笑，剧场安排来的，演员早有准备。身上披的麻布袋也不只是破衣烂衫的意思，每每小钵装钱渐满，便将它们倒进麻布袋。
短暂的愕然，随即骚动起来，老人们都茅塞顿开，不是怕被讲小气狠心肠，就是怕不如别人懂得规矩。这一定是一项传统，到了这里，正是要掏钱的。有几排出现齐刷刷身体侧向一边，裤兜大都嵌进腰盘的赘肉圈里了，于是掏起来颇费干戈。也有没带钱的，四下里寻找能借的熟人。突然冒出许多孩子，围着观众座椅飞跑嬉戏，这会儿对比刚才的死气沉沉，成了游乐场。电子台词器已经不再吞吐汉字，显然这戏是发挥戏，本子上没有的。
那用双腿夹着孙子的太婆放开腿，递给孙子五块钱，那孩子飞跑过去，将钱扔到台上。“小施主，功德高哟……”这是今天最高兴的事了，在大家点头称赞中他冲进奶奶怀里。只是他的力气太小，五块钱夹在照明灯上。蓝布衫一面继续着哀鸣，一面跪着挪动，捱到地方，她一面叩头，一面将右手快速伸向照明灯——手臂真长。这动作在悲伤的情绪里，像个扒手。
“好阴功咧，惨咧！”一些五十左右的女人最先捐施，一边抱以痛快的同情，再没有比同情别人更让她们心生兴奋的了。她们扔了钱后回到座位，就开始讨论起来。“男人都薄情咧，看开些。”也有说，“她倒是不怕，有个孩子。”“也是下贱，这样的男人还找什么找！”
“我捐五十块！”男人果然出手不凡。他不仅大喝一声，还将绿色钞票举过头顶。讨论的女人们都看过来，话题立即转变。哟！哎呀呀呀！啧啧！他在一片嗡嗡中往外挤，从边道往上走时方看出，他是残疾，小儿麻痹的样子。他左腿用力，右腿被拖拉过来，要滑个曲线，不过似乎也能点着地。那蓝布妇人也真有眼色，跪着蹭到舞台右边侧恭候，双手伸出。他倒觉得自己应当走得更中心些，也罢，已经满头大汗。他大喘了几口，稍稍平静，将钱从右手递给左手，再用左手递出，腋下湿成一个椭圆，落进女人肉白的手里的钱，也汗津津的。
“一百元！”大家望去，那人低矮成个孩子。是侏儒。他西装革履，头发被发蜡抿得纹丝不乱，却更像是孩子煞有介事过家家，更幼稚。那声音一点不孩子气，他话音刚落，身边的女孩子站起身来，他拉着她手交代了几句，从西装内侧口袋里掏出钱包，抽出一张。右手的戒指与红色的钱交相辉映。她也开始了挤向边道的规定动作。她像是专为与他对照而生一般，黑胖壮硕，粗眉还有短硬的头发。没有产生性别的疑问完全依赖她身上那件大玫瑰花衬衣。最后一步，她像是被抛出来，松绑样耸了耸肩，待要继续前行，却捏住鼻子一垂头，一股强气流冲破阻塞喷涌而出，顺势大大方方将鼻涕甩在墙壁上，迈着如男人的八字脚，虎虎上去。
“他的保姆。”
“他的老婆！”
七嘴八舌地将侏儒的历史翻了个底朝天。他以前是很有些名气的“小矮人”艺术团的，都五十多了，刚娶的媳妇。她去施钱时，那两个并排的座位尤其的空，他在那儿空落落的，像是等着人讨论。她走回去坐到他身边，她肥硕地塞进座位，那一排人的链条又连接了，他不容分说地握她手放自己腿上——那腿悬在空中，一双不成比例的大皮鞋在晃动中锃亮。
生意人都清醒些，自行车铺的两位纹丝不动，只淡淡笑着，这会儿的镇定让他们格外清爽年轻。抱着拐棍的淅沥沥流着眼泪，却没人理会，负责照看她的保姆正歪在墙边嗑瓜子儿，远远望见另一个同乡，挥着手，瓜子皮贴在嘴唇上。
那白编织袋鼓囊囊的，再拖着它哭哭啼啼有些不便，且台下也逐渐平静。于是那蓝衣服举起袖口，左右擦拭了几滴干泪，“等我寻回夫君，定当报答……”她这句退隐的台词未完，却被阻止了。
“等等咧，等等！”是挤在门边的一个。他两撇浓黑八字眉，衔着的烟跟着步子一翘一翘地。他两只手都插在口袋，吞云吐雾只用那熟练的灰嘴唇，只是走得有些失去平衡，晃荡着倒也跟他相配。身后跟着的两个一样趔趄着，三人的步调让人眼晕。“我们也要捐。”他们从口袋往外掏，哗地撒向那女人。台下一惊，都伸了脖子，呵！是花生。有几颗还叮当落进那白钵里。哈哈！有人笑出了声。那蓝布衫还算沉着，依旧说：“多谢你的！”还意思着将台上的花生也拾回钵中。正闹着，不想八字眉竟然一蜷身，从红线下溜到了舞台区。他贴到那蓝布衫身边了！他的烟依然如长在嘴上般合适，只是这回斜在右嘴角。他又掏出一支烟，将嘴角那支取出，与新烟对上火，深深吸了一口，那原本积着一团烟灰的那头骤然一亮，烟灰吧嗒掉地，新烟也嗞嗞着了，一朵蓬松的烟花在他俩脸间绽开。他犹豫了一下，将那支短烟塞进蓝布衫的嘴里。
后台有些紧张，探出一个头来查看情况，一只凤冠哆嗦着。蓝布衫彻底慌了神，用两指夹着烟匆匆退场。台下狂笑起来，老人们都活过来，张开了嘴，所剩无几的牙露了出来，那口中更像一个深不见底的黑洞。
一会儿，黄衣绣彩花的白脸男人出来，又一会儿，比他魁梧些的绿衣绣金黄丝绒团龙大花的男人也出来了。白衣服的女人最好看，却已没词儿了。她只搀扶老妇人，静静地，她知道她的美吧。她轻蔑地看着台下，像看着地狱的入口。得到这片老人的喝彩，想想就让她气馁。幸好她涂着煞白脸，穿着刺目艳丽的戏服，这都不是真的。
恐怕就到了夫妻相聚大团圆的时候，年轻人都怕了这庸俗滥调的结局，纷纷逃走了。老人们却一定要看到最后。最后，最后的最后。
他们奔下楼，才发觉自己的身体也紧缩着。掏出一支烟，台球桌旁的靓仔递了火机。“好看吗？吵个没完！”大家都笑了。冲出楼，一阵燥热，天已黑，路灯还没亮，世界一副老相。回头望过去，那一圈玻璃窗的房子如一方天堂样悬浮在楼上，几声空洞凄厉又转似飘渺的长调时时从那里抛出，它们如一道神的意旨，模糊不清，却醍醐灌顶，在民享路上空盘旋不散。
