这时，芳汀望着帐子顶，像是在回忆一件往事。忽然，她唱了起来，声音之微弱，就像是在 嘘气。修女听见她唱道：
我们在城郊远远地步行，要买最美的东西。
红又红，玫瑰花，蓝又蓝，矢车菊，只有爱，在心里。
童贞的圣母玛利亚，来到我家里。
穿了一件绣花衣，守着火炉把话提：
“记得从前有一天，你向我讨个小宝贝。
现在把他抱了来，就在我的面纱里。
快到城里裁细布，快到城里买线去。
快到城里购花针，还有顶针儿莫忘记。”
我们在城郊步行，要买最美的东西。
“慈悲的圣母玛利亚，就在我的火炉前。
在这火炉边上，我放了一只漂亮的摇篮。
上面挂着无数的丝带，它们款式多样，它们颜色齐全。
即使上帝赐我最美的星星，我也只爱我的小心肝。”
“请问大嫂，你裁细布做什么？”
“给我的宝宝做衣衫。”
玫瑰花，红又红，矢车菊，蓝又蓝，玫瑰红，菊花蓝，我爱我的小心肝。
“快去把布洗干净。”
“哪里洗？”
“河里洗。”
“还有他的兜兜布，不要弄脏，不要弄皱，莫弄脏，莫弄皱。
做上一条漂亮裙儿，绣满花朵在上头。”
“孩子不在了，大嫂，怎么办？”
“替我做块裹尸布。”
我们在城郊远远地步行，要买最美的东西。
红又红，玫瑰花，蓝又蓝，矢车菊。
只有爱，在心里。
这是一首旧时的摇篮曲。从前，她唱着它来给她的小珂赛特催眠。五年过去了，她没有见那 孩子一眼。小珂赛特离她之后，她便没有再唱。现在，她用如此幽怨的声音，又唱起那柔和的歌 曲。此情此景，多么令人心酸哪！连修女也要哭出来了。那个一贯严肃的嬷嬷巳无法止住自己的眼泪。
钟敲了六下。芳汀仿佛没有听见。周围的事好像再也引不起她的兴趣了。
散普丽斯嬷嬷派了一个侍女去找那看门的女仆，看看马德兰先生回来了没有，会不会即刻到 来。几分钟过后，侍女回来了。
芳汀一动不动，似乎在细想自己的心事。
那侍女低声回告散普丽斯嬷嬷，说市长先生不顾天气的严寒，清早6点钟以前，乘着一辆白 马拉的小车，一个人走了，连个车夫也没带，谁也不晓得他去了哪里。有些人说他大概去了阿拉 斯，又有些人说他去了巴黎。出门时，人们看到他和往日一样和蔼。他曾关照看门女人，说今晚不必等他。
正当两个女人背朝芳汀的床互相耳语时，芳汀爬了起来。她跪在床上，握紧了拳头，胳膊撑 在长枕上，头伸在帐缝里听着。刹那间，她急躁起来，变得十分兴奋，完全像一个健康的人。她 听罢叫道：
“你们在谈马德兰先生！你们为什么这样低声说话？告诉我，让我知道，他在干什么？为什 么不来？”
她的话是那样突兀，说得是那样粗声粗气，以致那两个女人以为听见了一个男人的声音，她 们转过身来，见是芳汀，便大为惊讶。
“快回答我！”芳汀喊着。
那侍女吞吞吐吐：
“那看门的大妈说他今天来不了。”
“我的孩子。”那嬷嬷说，“安静些，睡下，睡下。”
芳汀没有改变姿势，用一种既急躁又惨痛的口气高声说：
“他来不了？为什么？你们是知道的。你们私下谈的就是这件事。我也要知道。”
那侍女连忙在嬷嬷的耳边说：“快告诉她，市长在开市政会议。”
散普丽斯嬷嬷的脸微微红了一下，因为她不说谎话。不过，她心里又明白，如果说了真话，病人一定会受到一种强烈的剌激，而此时此刻这病人是受不了这种剌激的。她立刻平复了。那嬷 嬷抬起眼睛，镇静而忧郁地望着芳汀说：
“马德兰先生走了。”
芳汀听罢竖起身子，坐在自己的脚跟上，目光炯炯，愁容里，出现了从未有过的喜色。
“不错！”她喊着说，“他去接珂赛特了。”
于是，她举起双手，指向天空，面容的激动无法形容。她的嘴唇不停地启合，在低声祈祷。祈祷完毕，她说：
“嬷嬷，我很愿意睡下，无论你们如何吩咐，我全都听从；请原谅我刚才的粗暴，大喊大叫 是非常不好的，我很清楚；但是，我的嬷嬷，您看出来了，我非常开心。慈悲的上帝慈悲，马德 兰先生慈悲，您想想吧，他干什么去了？去孟费梅接我的珂赛特了！”
说罢，她躺了下去。嬷嬷给她整理枕头，她等嬷嬷整好后，吻了一下自己脖子上那只小银十 字架。这十字架是散普丽斯嬷嬷送给她的。
“我的孩子，”嬷嬷说，“歇一会儿吧，别再说话了。”
芳汀把那嬷嬷的手握在自己的手里，嬷嬷的手感觉到了芳汀手心的汗。
“他早起动身去巴黎了一其实去孟费梅用不着经过巴黎，直接去就成。我昨天跟他谈起珂 赛特时，他便说：‘快来了，快来了。’您还记得他是如何对我说的吗？他分明是要乘我不备，让我惊喜一场！您知道吗？他给德纳第家写了一封信，还叫我签了字。这一下他们没有什么话好 说了吧？是不是？他们肯定会把珂赛特交出来的。账巳经清了，清了账还扣留孩子，法律允许 吗？我的嬷嬷，别做手势不让我讲话。我非常快乐、非常舒服，我完全没有病了，我将和珂赛特 重逢。我还觉得饿极了。五年了，我想死她了。您，您想不到，那孩子，多么让人惦念啊！而且 她是多么可爱，您就会看见！您哪里知道，她的手是非常美丽的。1岁时她的手丑得可笑。女大 十八变！现在她应当是个大姑娘了。7岁了，是个小姐了。我叫她做珂赛特，其实她的名字叫欧 福拉吉。您听我说，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，望着望着就产生了这种想法，不久我就可 以和珂赛特团聚了。我的上帝！做母亲的这么久没有见到自己的孩子是多么不应该呀！人们应当好生想想，生命不是永久的！呀！市长先生去了，他的心肠真好！真是这样。天气怎么样？冷 吗？他穿了斗篷吧？他明天就回来了。不是吗？明天是个喜庆的日子。明天早晨，我要戴那顶有 花边的小帽子，我的嬷嬷，请您别忘了提醒我。孟费梅是个大地方。我从那里一路走来，真够远的。但公共马车走得快，他明天就会和珂赛特一起到这里了。从这里到孟费梅有多少里路？”
嬷嬷对于里程问题完全是外行，回答说：
“啊！我想他明天总可以到这里吧？”
“明天！明天！明天我就可以见到我的珂赛特了！您看，慈悲上帝的慈悲嬷嬷，我巳经好 了，没病了。我发疯了。你们要是同意，我就跳个舞。”
看见她这个样子，如果与她一刻钟以前的样子做比较，人们一定会莫名其妙。她现在脸色红 润，说话伶俐自如，满面的笑容。有时，她边笑，边低声自语。慈母欢乐起来，差不多和孩子是一模一样的。
“那么，”那修女又说，“您现在放心了，听话，不要再说话了。”
芳汀头枕在枕头上，轻声慢语道：“好，乖乖地睡吧，就会见到你的孩子了。散普丽斯嬷嬷 说得有理，这儿的人个个都有理。”
于是，她不再动弹，显出愉快的神情，默默地用她那双睁大了的眼睛望着四周。
嬷嬷把她的床帷重新放下，希望她能够稍稍睡上一会儿。
7点钟，医生来了，屋子里寂静无声，他以为芳汀睡着了，轻轻地走近她的床边。他撩起床 帷往里一看，发现芳汀正睁着一双大眼睛望着他，那目光在微弱的光线下显得格外明亮。
她向他说：“医生，成吗？你们允许她睡在我旁边的一张小床上吗？”
那医生以为她在说胡话。她又说：
“您瞧，这儿正好有个空地方。”
医生把散普丽斯嬷嬷拉到一边，问她情况如何？问后才知道，马德兰先生一两天之内回不 来，病人错认为市长去孟费梅了，大家也不知道他到底去了哪里。她的这种错觉也可能并不坏。医生也以为此话有理。
他再次走近芳汀的床，听她又说：
“您知道，我可爱的孩子早晨一睁眼，我就向她道早安。夜里我睡不着的时候就看着她睡，她的呼吸柔和极了，听着它我心里就非常踏实。”
“把手伸给我。”医生说。
“呀！不错！不错，您还不知道！我巳经没病了。珂赛特明天就要来了。”
她病情的突然好转使医生感到大为惊讶，她的郁闷似乎减轻了，脉搏也跳得很强，似乎有—种神奇的魔力令这个生命垂危的人突然兴奋了起来。
“医生先生，”她又说，“嬷嬷是不是告诉您，市长先生去了孟费梅，去领我的小宝宝了？”
医生嘱咐要保持安静，避免一切伤心事的剌激。他开了药方，冲服纯奎宁，夜里体温增高，便服镇静剂。他临走时对嬷嬷说：“托天主的福，她确实好多了。明天，市长先生也许真的和那 孩子一同到了，谁能说定呢？病势的变化是如此不可测，我们多次见过，极大的欢乐可以遏止重 病。她的病是内脏的病症，这我很清楚，并且巳经很严重了。但事有不可解之处！或许我们可以 把她救过来。”
七到达了的旅客准备返程
我们在前面描述了一辆车子和乘车人在路上的情形。那车子到达阿拉斯邮政旅馆时，巳经快 8点了。乘车人从车上下来，对旅馆侍者的热情接待漠然置之。他打发走了那匹新补充的马，又 亲自把那匹小白马牵进马棚；随后，他推开楼下弹子房的门，进屋坐下，两肘支在桌上。这一段 路程，他原想在6小时之内走完，可它实际费去了 14个小时。他扪心自问，这不是他的过错； 反过来，他并没有因此而感到焦急。
旅馆老板娘走进房来问：
“先生在此过夜吗？用晚餐吗？”
他摇了摇头。
“但有一个马夫说您的马巳经很累了。”
这时他才开口说：
“难道它明天不能走吗？”
“啊！先生！它至少得休息两天才成。”
他又问道：
“这里的邮局在哪儿？”
“我领您去，先生。”
老板娘领他去了邮局。他拿出身份证，问当天晚上有没有去滨海蒙特勒伊的邮车可乘。正 巧，邮车的客位空着。他订下了那位子，并付了钱。
“先生，”邮局里的人说，“请准时于凌晨1点钟到此乘车出发。”
事情办妥后，他走出旅馆，向城里走去。
他没有到过阿拉斯。街上一片漆黑。他信步向前，同时决心不向过路人询问。他走过名为克 兰松的小河，走到一条窄巷时迷失了方向。这时，正巧有个绅士提着一个大灯笼从一边走过来。他迟疑了片刻，最后还是决定向这位绅士问路。在问之前，他前后张望了一番，好像怕人听见他的问话。
“先生，”他说，“请问，法院在什么地方？”
“先生，看来您不是本地人，”那绅士说，“那请跟我走好了。”
“我正要去那边，就是说，去省公署那边。法院的房子正在修理，因此法庭暂时设在省公署里。”
“审理刑事案件也在那里吗？”他问。
“是的，先生。您知道，现在的省公署革命前是主教的宅院。它是1782年德·贡吉埃主教先 生修建的。那里有一间大厅。刑庭就设在那厅里。”
绅士边走边说：
“假使先生要看审案，那时间可能太晚了。通常，他们总是在6点钟退庭的。”
但是，当他们走到一个大广场，那绅士指给他看一幢黑黢黢的大厦时，发现那大厦正面的四 扇长窗里射出了灯光。
“啊，先生，您的运气不错。看那屋子里的灯光！这说明审判还没有结束。您很关心这个案 子吗？这是一粧刑事案件，是证人吗？”
“我不是为这个案子来的。我只是有句话要和一位律师谈谈。”他回答。
“既然如此，您看，先生，这是大门一那里有一个卫兵。您沿楼梯上去就到了审判厅。” 他按照绅士的指点走过去。几分钟过后，便走进了一间大厅。厅里有许多人。有不少人正在 围着一个穿长袍的律师低声谈着什么。
见到这些成群的穿黑衣的人立在公堂门前交头接耳，是难以让人开心的。这些人嘴里说出来的话，不会显出多少善意和恻隐之心。他们口中吐出的多半是早巳拟好的判决词。看见这一堆堆的人，这心神不定的观察者便产生一种联想，他想到许多蜂窝，窝里那些嗡嗡作响的妖魔，正在 共同营造各式各样的黑暗楼阁。
这广阔的厅堂，只点着一盏灯。这里从前是主教待客用的，现在成了法庭的前厅。两扇双合的门紧关着，门里面便是刑庭。
前厅很暗。他大着胆子问一名律师：
“先生，”他说，“案子进行到了什么程度？”
“巳经审完。”律师说。
“审完了？”
律师听见来人的问话后感到有些异常，便转过身问：
“对不起，先生，您也许是家属？”
“不，我不是。判刑了吗？”
“毫无疑义，非判不可。”
“什么样的处罚？”
“终身强迫劳役。”
他又问了一声，声音低得听话人几乎听不见：
“那么，巳经证实了罪人的身份？”
“不涉及正身的问题。事情很简单，她害死了自己的孩子，只是这一罪名成立，那也就没有 必要追查她是否蓄意谋害了。于是判了她终身强迫劳役。”
“是个妇女？”他问。
“当然。莉莫赞姑娘。那么，您要问的是什么案子？”
“没有什么。但既然完结了，大厅里怎么还亮着灯？”
“还有另外一件案子，开审巳经快两个钟头了。”
“另外一件？另外一件什么案子？”
“啊！说也简单。一个无赖，一个苦役犯，是个累犯，这次又犯了盗窃罪。我记不大清他的名字，那面孔，像个土匪。仅仅那副面孔，足以让我们把他送进监狱了。”
“先生，”他问道，“可以到大厅里去吗？”
“好像不大可能，因为旁听者非常多。现在正在休息，等继续开庭时，您可以试试。”
“应该从哪儿进去？”
“走这扇大门。”
律师走后，他的烦恼达到了极点。律师的话，句句好像冰针火舌，轮番剌痛他的心。他深深 地吐了一口气，但不知是满足还是悲哀。
他凑近人群，听他们的谈话。由于这一时期案件多，庭长便决定在这一天里安排两件简短的案子。先审的是那件杀害婴孩案，现在则正在审讯一个苦役犯，他还是个累犯，这“回头马”。这人偷了些苹果，但缺乏确凿的证据；只有一点被证实了，他曾在土伦坐过牢。而正是这一点，使得案情严重起来。当时，对他本人的讯问和证人们的陈述都巳完毕，只等律师进行辩护。检察 官当然也还没有提出公诉。这一切要到后半夜才能完结。这个人很有可能被判刑，检察官一向很 厉害，他控告的人，无一“幸免”。这位检察官还是个寻诗觅句的才子哩！
有个执达吏在进人刑庭的门旁站着。他走过去问那执达吏：
“先生，门怎么还没有开？”
“不会开的。”执达吏说。
“怎么，继续开审不开门吗？现在不是在休息吗？”
“开审巳经有些时候了，”执达吏回答，“但门不会开。”
“为什么？”
“因为座位巳满。”
“怎么？一个空位子也找不到了吗？”
“没有了。门巳经关上，不会再让人进去了。”
执达吏停了一会儿，又说：
“庭长先生的背后还有两三个位子，但是，那只允许官员进去坐。”
执达吏说完，便转过身去。
他退回去，低着头，穿过前厅，然后慢慢走下楼梯，步伐显得有些迟疑。也许他在想什么 吧。昨天夜里他心里进行的那场激烈争斗，现在还没有平息，而且随时会有一些新的发展。他走 到楼梯转角时停了下来。他依着栏杆，叉起两臂。忽然，他掏出一支铅笔，从本子上撕下一张 纸，在回光灯的微光下，写了这样的字：“滨海蒙特勒伊市长马德兰先生。”写完，他迈着大步 跨上楼梯，挤过人堆，走向那执达吏，把纸条交给他，带一种权威性口气说：“请把它交给庭长 先生。”
执达吏接过那纸条，看了一眼，便遵命去办了。
八优待入席
马德兰先生自己也没有想到，滨海蒙特勒伊市长的声望，早巳遍布布洛涅，并超越了这个小 小的地域，传到邻近的两三个省去。他在滨海蒙特勒伊城起了振兴烧料细工工业的重大作用，而 在滨海蒙特勒伊县的181个镇中，没有一镇不曾受过他的恩泽。从发展势头看，必要时，他还能 帮助其他县发展工业。他建立了信用贷款和基金，并以此支援了布洛涅的珍珠罗厂、弗雷旺的铁 机麻纱厂和匍白的水力织布厂。无论走到哪里，只要提起马德兰先生的大名，没有一个不肃然起 敬的。阿拉斯和杜埃都羡慕滨海蒙特勒伊，认为那里有这样一位好市长，是交了好运。
