它的羽毛又亮了
像公路两侧的花草，等来了一场透雨
它的冠子还是没有先前那样理直气壮的红
它的叫声也越来越羞于自己的身份
一声咳嗽会吓得它倒退几步
春天到了，它也许会急不可待
回到铺着稻草的笼子里，呆上一二十分钟
最终让我们听到它的欢叫，然后跳出来
等待我们给它补充稻谷，再撒下
切碎的白菜
这样已有两年多了。
两年，我们迎接孩子降临
我们听他呀呀学语，我们看他蹒跚学步
像阻止虚妄的念头出现，我把诗歌
暂且放在一边。而时间
有时意味着：我们担心的事情屡屡发生
这母鸡一次被狗撵得无影无踪
第二天早晨，我们又被它的叫声惊醒
由相互埋怨，转而争先说出自己的
先见之明。还有两次
它差点死掉：拉稀，无精打彩
我们掐住它的脖子给它喂药，它闭上了眼睛
爪子在空中蹬踏着，像电影里绞刑架上的囚犯
后来，它的冠子慢慢又红了
这之间，一只白鸡，一只芦花鸡
先它而去。黎明时分
它居然模仿起公鸡，那拙劣的声音
令我们哑然失笑
我敢说，它能分辨出
我们的语调对它意味着什么
它熟悉我的身影，它会蹲下来
任我抚摸它的羽毛。但更多的时候
它在接近食物的同时，与你保持着距离
入冬之前，它羽毛脱落，样子难看
零零星星回赠给我们一些败笔
它只好用它的尖喙戳破那些软蛋
形单影只，不良于行，它老了
我想起小时候听到过的一种说法
不说一个人死了，而说一个人“老了。”
今天，我一边烧着开水，一边拿起菜刀
我知道，如果我种下了一棵苹果树
就不会有这样的问题
或者，如果我养的是一只好斗的公鸡
它在门口徘徊，头垂在两翼之间
要把稀疏的羽毛再梳理一遍——天色向晚
依然是这样，两年来一直都是这样
它回家时我们必须退避。
2000.1.19
