那个时候我特别盼望下雨。只要下雨了，外公就会到我家来找爷爷打升级，那是爷爷唯一的娱乐和爱好。爷爷打扑克的时候很专注，根本就不关心我在干什么，那简直就是我最幸福的时刻。而只要外公没来，他就在家里搓麻绳。搓麻绳不要紧，关键是爷爷要我坐在那儿举着双手帮他缠绳子。
我从小就是个五八姐（方言，调皮鬼），哪里坐得住！这还不说，绿豆熟了要摘绿豆，棉花熟了要摘棉花。说起来不怕人笑，有一次爷爷要我摘棉花，我却偷偷跑到表妹家去玩，爷爷硬是找到她家，我一急只好躲进柴洞里，不想爷爷还是把我揪出来了。几棍子下去，屁股就肿了。我一边哭一边跟着爷爷往回走。到家后，爷爷怕我再跑了，居然用他和我一起搓的麻绳把我的膝盖捆在椅子上，然后再在上面放着一个大簸箕，遮住捆在脚上的绳子，来来往往的人从我家门前走过也不知道我怎么了。我一边抽泣一边张望：妈妈怎么还不收工哦！
其实妈妈回来也没用。因为她都听爷爷的。
有一年我们家里买了一头牛，是跟别人共的，一到暑假就归我家养，简直把我恨死了。每天大清早爷爷就要把我喊起来，走的时候还要加一句：没放饱莫回来。几次，我牵着那头大黄牛哭哭啼啼，总是妈妈偷偷塞给我一角钱买冰棍才把我哄走。
走到田畈里，路边沾满露水的杂草打在我的小脚上，痒得出奇，我满脸怨气地捡了一根小棍子在那头大黄牛身上打，一边打一边还要骂它：你还不快帮我吃饱！
回家之前，我一定要把牛牵到池塘边用水喂饱。因为爷爷说牛两边的肚子都要鼓起来才算饱，而我总认为牛左边的肚子装草，右边的肚子是装水的。
牛每天回来都要当面交到爷爷手上。有一次他又说我没把牛放饱，我终于忍不住，一脸委屈地吼他：你不晓得它一早上屙了几泡屎！
偶尔，我也会很勤快地跟他捡一篮子柴回来，爷爷怕冷，最喜欢烘火。看到我捡柴的时候他就乐：这还差不多。
他也有真爱笑的时候，那就是看电视。记不得哪一年爸爸抱回了一台14英寸的红梅牌黑白电视机，可把爷爷乐坏了。他眼神不好，看电视就差没钻进电视机里去，还要目不转睛。虽然大字不认识一个，可是《绝代双骄》里的人他个个叫得出名。听妈妈说，其实爷爷记性好得很呢，当年背“老三篇”，他是全塆第一个。
说起爷爷过去的故事，我又忍不住问妈妈关于鸭蛋的事情，妈妈这才告诉我：爷爷一心为公，在大集体管菜地，放鸭，一只蛋一个南瓜都不往家里拿，谁要拿还惹着他了呢。
爷爷吃饭的样子仿佛就在我的记忆中定格，妈妈天天就着他，蒸他爱吃的芋头和馒头，他一边昂着头嚼一边笑眯眯地说：这个东西就是好，又没骨头又没刺！
1989年夏天我跟爸爸去了北京一个月，回来的时候我像只小麻雀叽叽喳喳，天安门，故宫，长城在我小小的嘴巴里也说得像模像样。我从来没有看到爷爷在我面前那样慈祥过，他眼睛笑得弯弯的：我的细孙女还有点用气呢！
我突然发现，其实爷爷还是爱我的。
后来爸爸把我转到他工作的乡镇读书去了。有一天，乡政府的车突然到小学来接我。我有点不祥的预感，一个劲地问那些叔叔：我们家里出什么事了？
他们说：你爷爷病了。
我信以为真。
没想到，回到家里时，爷爷的身躯早已冰冷。
他的两个儿子都没赶得上给他送终，爷爷在临死前一把抓住我妈的手说：儿呀，我舍不得你好孝心啊，我还没看到孙子结婚，还有我的细孙女儿……妈妈在哭着诉说爷爷说的这些话时，我再也忍不住，泪水汹涌而出，12岁的女孩心里充满了悔意：爷爷，我小时候怎么就那么不听话呢。
时间过得真快啊。一晃十几年就这么过去了。当年倔强的黄毛丫头如今也已为人之母。融入了社会，走上了岗位，扎进了生活，我也就渐渐明白了爷爷在不经意中教给我的最简单道理：人活在世上，不热爱劳动，不辛勤付出，你就不会有收获。
甚至，我向党组织递交入党申请书后，总支的同志来找我谈话。我突然又想起了爷爷。我说得很简单也很好笑：我的爷爷是个老共产党员。我想做他一样的人，集体的鸭蛋一个也不拿。
1999年清明，看到爷爷的坟前杂草丛生，我出钱把拜台铺了个平整的水泥坪。跟爷爷磕头的时候，我忍不住又去想象爷爷九泉之下的样子，不知道他的眼睛会不会笑得弯弯的：呵呵，我的细孙女还有点孝心呢！
而今天晚上，我又忍不住想，爷爷要是还健在，看到这神奇的网络时代，鼠标轻点，《绝代双骄》，千千个“小鱼儿”，万万种游戏，想怎么看就怎么看，想怎么玩就怎么玩，不知道他是否会由衷感叹：真的好想再活五百年！
再或许，深夜十一点了，看见他的孙女还在这电脑上噼里啪啦，不知道他会不会一巴掌打下来：你还不去困醒！
有你真好
对他最早的深刻印象，是在一个快过年的腊月。那天，我家的池塘在“干塘”，水抽干了以后，塆里的人都在池塘里捉小鱼儿。小小的我捏着一个苹果站在塘埂上喊他们回来吃饭。
他提着脏兮兮的鞋子，打着赤脚从池塘里跑上来。把一张沾满了泥的脸凑到我的面前，张着嘴，对着我的苹果，露着很小很小的牙齿缝儿：“给我吃口，就一细口儿。”那时家里穷，珍贵的苹果是城里的姑姑送回的。
我信以为真，把苹果塞进他嘴里，结果倒好，“哐堂”一口咬下去，可怜我一只苹果一边没了影。我气得呜呜大哭起来，而他却提着鞋子嚼着满嘴的苹果一路好跑。
再深点的印象，他已经长大了。高高的个头，唇边有了一层薄薄的绒毛。也难怪，我在家里排行老三，是个十足的“计划外”，我出生的时候他已经八岁了。但是我却并没有因此而成为被宠护的角色，反而从小倍受他的“欺负”，不是笑我留在厕所里的练习薄上将“拦路虎”写成了“拉路虎”，就是说我是从公路边柳树上的竹篮里捡回来的。气得有一次我捏着一瓶农药坐在地上，一把鼻涕一把眼泪，非要母亲把我送回“亲生父母”那儿去，要不我就要把农药喝下去，而他却是抿着嘴大笑。
于是，我渐渐地“恨”他起来。感叹自己为什么不像表妹一样因为独生而尽享宠爱。而他又是皮得出奇，读书不蠢却玩心极大。我看到他把小人书偷偷送到阁楼上藏着，就跟父亲告了一状。这下可好，父亲一口气爬到阁楼上，把他一箱子小人书一把火烧了个干净。还捏着一根棍子把他按在凳子上打。父亲打他屁股的时候，他倔得一声都不吭，只是烧他小人书的时候，眼泪含含的，一幅痛苦的模样。
后来有一次，不知他哪里有了五分钱，跑到合作社里买了一只绿颜色的钱包。我缠着闹着要他送给我，他不肯。于是，我憋着一肚子气。有一天看到他进了厕所，赶紧捡起几粒小石头子往里面丢，想像石子一定会溅起粪水到他屁股上的。果然，他哭丧着脸跑出来，我高兴得直跳，怕他打我，赶紧躲到母亲身后去了。
没想到他“记恨”在心。有天下午，我也上厕所，冷不防一只小石子也飞了进来。却是没落到粪缸里，一下子“錾”破了我的额头。我用手一摸，天哪，血！
可以想象我的惊恐和泪水飞扬。他的脸一下子就变了色。于是我轻而易举就得到了那只绿色的钱包。
这样的事要是说给他听他可能都不记得了。可是我却喜欢把它们从记忆里翻出来。十一岁那年，姐姐不幸离世，从那个时候起，我才忽然有了一些别样的感觉。原来，有姊妹在一起是多么幸福的一件事。
之后，第二年，我就随父亲转学到了古河。而他也早早地参加了工作。于是，我过生日的时候，就会在古河街上守望，不知他会不会来？
十三岁那年的生日，守了一天，他没来。我满腹委屈地在母亲面前发脾气：都不记得我了！
第二天放学回家的路上，在古河街上碰到一个年轻的小伙子，提着一只袋子从一辆中巴车上跳下来。高高的个子，穿着一套西服，帅气十足，满面笑容。
我又惊又喜，想跑过去扑进他怀里，却又不习惯。好象从小到大他都没抱过我呢。然而表现出来的却是嘟着嘴离他好远：“你昨天怎么不来？”
他不好意思地笑：嘿嘿，我记错了。
那次，他给我买了一件白色的花边衬衣和一条绿色的百折裙。花了98元钱。那年母亲一个月工资才56元钱。
再后来，我在黄州读中专。他停薪留职跑到广州打工。我给他写信，向他诉说同学们如何有钱，我的“凉气”犯了，脸上长了斑，“12．9”大合唱从椅子上落下来把脚撞破了留下一个大疤子等等等等……他很快就跟我回信了，长长的，字迹端正。内容我不记得了，只记得里面还夹着崭新的五十元钱。一年之后，他打工回来了。钱虽带得不多，却是所有的亲戚人人有礼物。只是我的最特别，一只数百元的“风湿手镯”、一瓶去斑霜和一瓶央视做广告的密丽牌疤痕灵。
再再后来，他成家了。做了父亲。一年之后，我也出嫁了，做了母亲。通常，帮家里装修房子，换彩电之类的大事，往往是我有那个想法，去实现的却是他。他仍然不怎么善于表达，不论是对父母还是对我。甚至从来不会很亲热很轻声地唤声我的名字。
我也是一样，除了打电话的时候，似乎很少去叫他一声。只是每年的正月初二会起一个大早，在婆家亲自动手做好一锅吊锅菜。然后到塆口痴痴地守望，望着那辆熟悉的车开进塆口，望着高高帅帅的他走下车，自己便像一只幸福的小鸟一样飞到他的身边……然而，最最难忘的是，每每有委屈来的时候，又不想让父母担心，第一个想到的就是他，虽然我不一定说出来，虽然我至今都没有勇气扑到他怀里大哭一场。然而只要一想还有他，那种暖暖的依靠感觉就会溢满心头。就如那一次，我在医院打点滴，无尽的悲观失意涌上心头，我用活动的左手给他编了一条信息，却见他飞快地回了--什么时候想家了，就跟我说一声。
轻轻一句话，我的泪就汹涌而下……
不知怎么的，今晚就想写写我与他之间的这些往事，或许，一同想写出来的还有那句藏在心里从来没有对他说过的话吧：
哥哥，有你真好！
被鸟儿绊住的脚步
七年前的晚秋时节，我即将出嫁。因为夫君的家远在山沟，年迈的公婆根本没有能力为我们置办新房。而我的父亲因为囊中羞涩，根本管不了我将要在哪里居住。
义水河边，好不容易等来同事退出一套旧房。房子不足七十平米，破落不堪。尽管如此，也不敢有丝毫怨言。经过长达一个多月鸟儿垒窝般事必躬亲的“建设”，终于使它焕然一新，容纳着我对新生活的渴望和梦想。
