我顿时哭了起来，为父亲一人得道，我们不能随着一齐升天而感到伤心。我怎么跟同学交待啊，那群小势力眼们，听说我要去镇上了，这几天都极力讨好我，向我献殷勤，陡然说去不成了，还指不定会有什么样的嘴脸呢。那段日子我更加厌学，在学校的每一天我都过得诚惶诚恐，羞愧难当。但时间一长，就淡然了。唯有那个伯伯却对我变换了态度，以前他每次见到我，都会摸摸我的头，抱抱我以示亲昵，可现在他见到我跟没见到一个样，我有时叫他，他也不理。自己热脸当众贴了冷屁股，令我觉得羞辱同时也自卑。
我责问奶奶，你为什么要当他的面喊人家麻子呢？
奶奶说，不用麻子提醒他，你爸爸能顺利转正吗？
我说，为什么？
奶奶说，他小时候出天花，快死了，是你爷爷一服榔头药给救活的，虽然落了一脸麻子，可是命却保住了，这方圆几十里的麻子都是你爷爷给的命，所有的麻子对咱家都怀着情分，他倒好，关键时刻，阴里明里的使绊子，别是说一家的兄弟，就冲了他这一脸麻子，他也不该啊。
奶奶又说，本来麻子是命换的，不该揭他的伤疤，可是不揭能行吗，为了能转正，他三天两头往教育组跑，听说还找到了县里，对你爸爸转正的事百般阻挠，我不敲打他他还真就敢忘了本了，他一个初中生，不是你爸爸当初把他弄到学校来，他连民办老师也当不上，一个月二十块钱呢！
从此在学校里再见到那个伯伯，我也像没有看见似的。
但是，到了下学期，那个伯伯担任我们的班主任，上学才半个月，他就开始催缴学费，以前上学有父亲在学校，从来没人管我要过学费，现在父亲不在学校了，他们突然管我讨学费，这让我手足无措，令我很难为情，我很要面子的，我打小就不愿欠着别人什么。我说，欠学费，您向我爸讨去啊，他每天晚上回家都会经过学校门口。
伯伯说，读书交学费天经地义，这事对事不对人，以前你爸爸在这个学校我们学校当然会找他，现在他不在这个学校了，我们当然只找学生，难不成欠学费的，我们老师还都去找家长啊。今天下午第一节课，欠学费的同学就不要上课了，什么时候要来了学费，什么时候上课，没钱给句话也行。
我走在去往中学的那条灰扑扑的马路上，热辣的太阳当头照着，我的内心却一片冰凉。在那个暑气腾腾的中午，我终于理解了奶奶说的什么“人情似纸”、“世态炎凉”，也终于理解了母亲嘴里时常哼哼的“人一走，茶就凉”。忽然感到一阵酸楚，眼泪顿时充满眼眶，但我努力忍住。
跨进中学的大门，看着那条笔直宽阔的，两旁种着梧桐树的林荫大道，我就无端胆怯，巨大的操场、贴着瓷砖的教学楼、用钢筋焊接的校训和朗朗书声，还有爬杆、双杠和铁环等这些庞然大物在空旷处的矗立。这里的一切似乎更接近“知识殿堂”的说法，只有在这里，我才会对我的成绩单和不及格的考试卷感到羞愧。我的父亲在给他的学生讲鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。我趴着窗户，父亲显然看到我了，但是他没有出来，我也不敢直接就进去。在中学，我的父亲只是一个很普通的老师，而且还是新来的，父亲所处的环境，使我不敢造次。下课铃响了，父亲大步走出来问我来干什么，是要逃学吗。我哭着说，学校把我赶出来了，说我没缴学费。我看见父亲当时的脸色有些青，眼睛发直，嘴巴皱着，那是父亲生气时的模样。
父亲没钱。他的裤兜每天都被奶奶拾掇得干干净净。他向他的学生借了几张信笺纸，从衣袋兜里取下笔，给我的班主任写了封信。开头是，永科吾兄，父亲写得很潦草，我看不大懂，但是他用的劲很大，不少地方都被划破了。我将这封信递给本家伯伯，伯伯看后，脸色也变得铁青，他说，你跟你爸爸怎么说的，什么叫我逼你交学费了？我逼了吗？我没做声，哼，不拿钱不让上课，这跟逼有区别吗？隔壁班的在上音乐课，扯着嗓子唱《娃哈哈》，我莫名一阵烦躁，什么花园的花朵真鲜艳，什么和暖的阳光照耀在身上，狗屁！我从来都没有觉得自己像花朵过，为几个臭钱不让花朵上课，谈什么鲜艳。
若干年后，我们长大成人，在父亲去世后的一个除夕夜里，我和哥哥围坐在火炉边守岁，我们一起回忆了很多事，其中包括父亲转正一事，哥哥说，其实爸爸的转正光靠考试是没有用的，那长达半年之久的请客吃饭也是极其关键的，所以，任何时候都是世事洞明皆学问，人情练达即文章。而我却不能认同，我不愿承认父亲的转正真的跟那些喷香的酒饭有着巨大的关联，这对父亲是一种污辱。但是，那时那么多的民办老师，转正的指标只有那么三四个，谁是优秀的谁又是不优秀的，考也决不出胜负，尽管我极力排斥哥哥的说法，但是我的内心不得不承认，父亲的转正与那些长久的请吃不能撇得那么干净。
十一
腰店子的寡妇不止奶奶一个，总共有三个，一个前屋场的程秀奶奶，一个是后屋场的赵家奶奶，但这三个寡妇中，只有奶奶守得是真寡。程奶奶丧夫后，暗地里交往了一个男人，那男的每次都是夜里来天亮就走，这种叫露水夫妻；赵奶奶也有男人，男人十天半个月来一次，小住一两日便走，或者赵奶奶十天半个月去男人那头，小住一两日便回，这叫两来两走，不论是露水夫妻还是两来两走，到后来各自的儿女大了成家立业了，关系就渐渐断了。
记得小的时候，程秀奶奶和赵家奶奶与她们男人都还保持着紧密联系，因为每次她们男人来后，奶奶都要兴冲冲地跑去看看，或者她们来串门，奶奶就会格外殷勤地端茶倒水留她们多坐会儿，聊天时，奶奶会很自然地把话题往男女之事上引，顺着谈话间的脉络往更隐秘的纵深间挖掘。那时我还小，在地上起劲地拍洋画，我伪装出来的天真令她们对我失去了防备，其实那时我已经人事渐省，隐约地知道了许多男女之事。奶奶在听这些谈话时，虽正襟危坐，面目清高，但她的眼神里透着不可名状的兴奋感，而且时不时地她们还会压低声音地笑几声。两位奶奶走后，奶奶的兴奋感便会消失，取而代之的是一种落寞与哀伤。
早年间的三个寡友到老了成了牌友，后来村里一个拾荒的鳏夫搀和进来，就凑成了麻友。闲暇时的中午或傍晚，他们就会在我们家稻场前支起一张蓝漆桌儿，鳏夫不来的话就打花牌，鳏夫来了的话，花牌撤下去换成麻将，四个人一人一杆烟袋，一人一杯浓茶，就着手绢里层层包裹着的毛角票，一打就是一个下午或是一天。
稻场前有棵紫桐树，是爷爷当年栽的。那树长得虽然不是亭亭如华盖，但是因枝杈横生，相互交错，且叶子肥厚宽阔，密密匝匝，那一片浓荫快赶上半个堂屋的大小了。到了夏天，除了下雨和来客人外，我们家的晚餐多半都是在紫桐树下吃的，隔着前面池塘吹来的南风，就着树上的声声知了，即便是最简单的稀粥咸菜也别有一番滋味。
我喜欢中午在紫桐树下待着。阳光被桐树叶子筛得细细的，投到地面上，星星点点，明而不喧。枝桠低垂有如一道帘子，一走进来就如走进了一个怀抱。父亲后来又请人围着树做了水泥，拾掇得干干净净，大早上的，父亲就会带上收音机在树下边听《美国之声》，边做些保健运动。
奶奶她们打牌也喜欢选在树下打，说是清净，其实一点也不，那树下人气旺着呢。一开局，桌旁就围了一圈人在旁边指指点点，若是指点得让奶奶输了牌，奶奶便会破口大骂，村人并不计较，依然说说笑笑。若是到了初夏，紫桐开了花，村人在树下敞亮地打几个哈哈或是高声说几句话，就会震得那些花三五朵、六七朵地扑簌簌往下落，有时落在人的头顶上，有时落在脚边上，有时落在奶奶他们的牌桌上，甚至是茶缸里。巧的，落在人嘴巴里也是有的。那花是紫色的，样子如牵牛花般，但是不像牵牛花妓女似的将花瓣张着。紫桐花的花瓣是向里收的，如教养极好的闺阁小姐，含蓄而温婉。自从我在阁楼上粗读了几章《红楼梦》后，我就对那些花生出了怜惜，将那些花捡了埋在前面橘园里。父亲后来发现我葬花后，大发雷霆，将我从橘园里揪了出来，一把掼在稻场上，说我下作。这样美好的事在父亲看来是有毒的，是我应该远离的。
奶奶他们打牌时，经常会说些村里的旧事。奶奶说她搞集体挣工分，吃了不少苦头，不会插秧不会割稻不会挑担不会播种。她在生产队里经常受捉弄，她插秧极慢，她插一行别人插一垄，经常等她插完身边的秧直起身一看，她已经被四周插好的秧苗给包围了，令她在田中间动弹不得，她在田里叫喊，回应她的却是田埂上响亮的笑声；她也打不好连枷，那时村里收割的绿豆或是麦子什么的，就要靠连枷来脱粒，连枷是竹制的，上面的枷板是用大小相等的竹片绞链而成，按在枷柄上，用的活轴，枷柄长长的，使用的时候要使枷板绕枷柄旋转，奶奶使不好连枷，她的枷板总跟枷柄纠结着，打下去，要不就是软踏踏的，要不那枷板就是站着的。队里打连枷都是妇女，一个稻场铺满麦子，十几个妇女围着一起打，打一下走一步，我的奶奶经常是连连枷都还没举上去，就被人催着要往前挪步了，到最后奶奶只得背着连枷跟她们跑，有时跑慢了还被她们排挤出去，这样的干活，所挣的工分是可想而知的，奶奶那时还有四个孩子，可见日子恓惶到了什么地步。
母亲说，幸亏二爹，爷爷死后，成为家里顶梁柱的不是你爸爸，而是二爹。
我问，日子这么艰难，奶奶怎么不改嫁呢？
母亲说，好女不嫁二夫，你奶奶有这个志向。
后来，我听母亲说，村里那个拾荒货的鳏夫对奶奶动过心思。那个鳏夫姓蔡名秋，村里人都叫他秋老汉。听村人说，我爷爷在世时与秋老汉关系甚好，早年间，秋老汉在腰店子的长街上做饭馆生意，隔三差五地就整些卤猪头肉和花生米到药铺来与爷爷对酌。秋老汉好酒，我爷爷也好酒，不同的白酒他们喝一口，就能断出是哪种酿造工艺，是采用的什么水，陈了多少年头，是头道酒还是二道酒。只要我爷爷一说，秋老汉就会拍案击掌，说，神了，神了，祝先生真神了。两人话也投机，秋老汉将我爷爷视为知己，人前人后对我爷爷的称呼都是一口一个祝先生。后来秋老汉还自己开酒作坊，酒酿好后，无论多晚都要请我爷爷尝头道酒。慢后，奶奶来到了腰店子，第二天，秋老汉到药铺来，看见药铺忽然间多了个穿洋布旗袍的年轻女子，竟愣了老半天，说，哎呀，这不是前儿请来唱《白蛇传》的小海棠吗？我奶奶不说话，虽然从话音里听出来者是在夸她的美貌，但是她很反感别人拿戏子来比她。
我爷爷从碾药房里走出来。说，秋老弟，这是嫂子，雷十三家的大小姐，岂是戏子能比得。
秋老汉顿时明白过来，说，哦，原来是先生娘子，就是春林大爹的干女儿？听说是大学问啊。秋老汉像是想起什么了似的，说，你们等着。猛然掉转身就跑了，不多会儿，就端了个漆木盘，后面还跟了个伙计，手里捧着个盖篮。
那是一桌精致的酒席。秋老汉将三个粗瓷碗倒满了酒，头一碗递给奶奶，客气道，先生娘子，我跟祝先生如亲兄弟般，我知道你是独身一人来腰店子的，既来之则安之，我蔡秋不敢说别的，但我敢保证，先生娘子在腰店子不会受欺负。来，我干了，先生娘子不会喝就别勉强。
哪知道，我奶奶一仰头也给干了，反身又给自己和蔡秋倒满了。奶奶说，我从昨儿个晚上就是腰店子的人了，死了也埋在腰店子的地界上。干！话一说完，我奶奶就向秋老汉亮了碗底。
秋老汉竖起大拇指，赞道：先生娘子好酒量！
此后，秋老汉来药铺越发地勤了，在没有病人的午后，三人在药铺堰边的小院子经常喝的醉熏熏的。有时候爷爷出诊去了，秋老汉也不避讳，有点好菜也照样端过来，跟奶奶对酌，奶奶也不避讳，反正门大开着，药铺里还有俩学徒呢，来喜也在院子里蹲着，俩眼睛瞪得如铜铃一般，生怕错过一块丢下的骨头。爷爷出诊回来了，看到这样的情形也不恼，捡起酒杯便倒酒，然后跟秋老汉谈一些人生无常生死由命的话来。
一九四九年后，腰店子的长街就被撤了，在街上做生意的人便沿着自己的田地盖房子，秋老汉本来是想着把房子盖在我们家对面的，可是他女人不同意，说俩酒鬼挨在一起，日子甭过了，以前开饭馆还有些个活钱，眼下还不知道是个什么世道，哪顿顿有酒。这样一闹，秋老汉就没有与我们做成邻居，他们到最西边的王家屋场那里盖了两间偏厦。
偏厦刚落成，秋老汉的女人因上梁取东西，一脚踏空给摔死了。秋老汉的儿子才七岁，没了女人，秋老汉的日子就恓惶起来，衣裳因洗得不勤，颜色发污，虽说有些力气，可是又不会干农活，田地里收成也差，孩子跟着秋老汉饥一顿饱一顿的，孩子如果玩到爷爷家来了，爷爷总要留他吃饭，完后还盛一碗饭菜让孩子带回去给秋老汉。靠着这样的接济，秋老汉父子俩度了四五年，后来搞集体，秋老汉因认得几个字，算账厉害，当上了生产队的会计，后来又成了队长。在秋老汉成为队长的第三年，我爷爷就死了。即便是在没有粮食吃的年代里，秋老汉也没有断过酒，当年开饭馆酿的酒，有好大几缸，埋在他家屋前的槐树下，有年槐树花开，花下死了一大片蜜蜂，原来那槐树根伸到了秋老汉的酒坛里，开的花也满身酒气，把蜜蜂给醉死了。
村里人都说，我爷爷死时抱在怀里的半瓶酒准是秋老汉给的，还有人说，我爷爷是秋老汉给害死的，明知道我爷爷一喝酒就头晕，两眼发黑，还给他酒喝，这不是害人吗？但是我奶奶却不这样认为，她觉得爱酒的人早晚得死在酒上。
爷爷死后，奶奶的日子举步维艰。爷爷在时，靠开药方抓药顿顿还能吃上南瓜煮白米。爷爷死后，学徒也散了。那些药，奶奶虽认得，但是不懂君君臣臣的用药之道，药也就跟着死了。家道彻底败落，每天的饭食就是南瓜和红薯，再后来就是野菜。奶奶说，连沟边长的矮脚榔树的树皮都被她们孤儿寡母的吃光了。那时，一家人出去，脸上都黄晶晶的，似乎一掐就能掐出水来，都是严重肌饿造成的。我的父亲那年十五岁，正在二中读书，二中就是次勋舅爷爷办的向上中学。二爹十二岁，大姑十一岁、小姑才九岁。二爹和大姑小姑经常为几粒粮食与别人大打出手，到了收割季节，每次回家，虽然手里拽着几棵稻穗，但是脸上身上却是淤青一片，奶奶每次接过那些稻穗时，都忍不住要落泪。
