这个冬天的太阳很好。确切地说，是这个冬天的这个下午的太阳很好。在这个太阳很好的冬天的下午她躺在家中的床上，手里拿着一本《析梦词典》。丈夫上班去了，女儿要到傍晚才放学回家，炉子上的开水壶正心事重重地自言自语。她将书翻到“百合花”一节。书中写道：“梦见盛开的百合花意味着某种机遇的来临。洁白的百合是爱情的象征。但如果这花朵枯萎了，则意味着爱情或婚姻有变，或你所期盼的对方对你的心情不予理会。参见‘花朵’和‘枯萎’。”
空气中飘荡着歌声。她不是听，而是从耳旁空气的震动和心头的隐隐的触动感觉到这歌声的。这歌声像呼吸和风那样捉摸不定，若有若无，但她感觉到了，感觉到这透明的旋律正如一片绿色的海藻在空气的水波中起伏。她闭上了眼睛。她看到那片绿色的海藻飘摇着，一摆一摆，小鱼一样向自己游来。它用轻盈的尾巴拂了一下她的脸，她的脸痒痒的；它姿态优美地环绕了她一圈，震动的水波激得她要飘起来，然后它远去了，进到那一片深邃之中……
我要梦见海了。我将要在海边漫步。她对自己说。之后，她便睡着了。
她是跟着那片歌声，那片朦胧的绿色走出去的。走出门时，她看到微风吹动着窗帘，床单上那一簇簇雪白的百合花在淡紫色的背景下无声地落到地上。她看到自己走在一条泛着青色的石板路上，两旁古色古香的门楼高耸，那些垂悬在楼檐上的铃铛在风中叮叮作响。叮叮叮。叮叮叮。那声音冰一样寒冷晶莹，在寂静中一滴滴落下，敲击着她切割着她使她有一种被淋透了的感觉。光线幽暗，太阳不知到哪里去了，只有脚下水雾蒙蒙的石板路反射着幽暗的光。她熟悉这地方，在梦中她曾多次来过这里。她知道前方有一个古木斑驳爬满青藤的门洞，门洞很黑很暗，但穿过那门洞，就到了她的地方，那片只属于她的地方了。
她果然进了那门洞。她穿过了那门洞。在穿过门洞时她感到有许多人面目模糊默默无言地坐在地上望着她。她没有停留，只是加快了步伐，她听到自己的脚步声在寂静中大了起来，而那晶莹的铃铛声，终于消失了。
走出门洞后她发现正是暮色苍茫。暮色苍茫，这是她喜欢的一个词。这个词标志着一种现实的结束和另一种现实的开始。阴阳交替阴阳交合。“瞑时”，神秘的字眼。阴气上升，梦境上升，神秘上升，混沌的、不可理喻的另一种存在上升，上升并到来。
现在她就站在这里等待着。等待着它的到来。
她站在一片荒野之中等待着。
没有别人。因为这片荒野是属于她的，为她而存在的。
荒野无边无际。雪白的针茅草在风中缓缓起伏，一种她喜欢的灰色弥漫着。是雾。乳白色的雾，轻盈的雾，熙熙攘攘又轻若无骨的雾在无边无际的土地上四处游荡。一条黑色的小路蜿蜒可见。一汪汪积水像闪烁的珍珠。然后她看到了那个太阳，苍白的、没有光泽的太阳。白太阳。这白太阳显得虚幻，让人联想到一枚沉在水中的铜镜，所有的喧嚣都已被沉淀，所有的光芒都已被过滤。
她在等待那个男人。
军官的帽檐压得很低。在阴影里，她看不清他的眼睛，只有那挺直的鼻梁和下巴让她怦然心动。他的军装外面罩着一件医生穿的白大褂，这两种很适合那些高身材男人展示风度的服装此刻让她感到窒息。一缕白色的光柱从厚重的窗帘后面射进来，光柱中团团飞舞的尘埃很像她纷乱的思绪……她是一个囚犯，她是他的囚犯；她逃脱了，她从他的看管下逃跑了；她在一个傍晚化装成一个女学生混迹在放学的队伍中逃脱了……在头一天他把她从女犯人中单独叫出来，领她去大田劳动，小鸟在枝头鸣啾，一两片羽毛雪花一样飘落下来……他停下来了，他的眼睛没有望她，点着了烟，一副心事重重的样子，每当他单独面对她时总有一种心事重重的样子；他抽着烟，脊背对着她，但她凭空觉得他将转过身来，将要对她说什么，她有这种感觉，她总感觉他会把她带到一个没人的地方对她说什么或干什么，这种感觉在她见到他的第一眼便有了；他没有对她说过话，他甚至没有正视过她的眼睛，但他在注意她，无论她怎样躲进那无数女犯人当中，她也能感到他那警觉而痛苦的眼睛越过人群射向自己……这种感觉使她不安，也使她下定了决心要逃走，逃走，啊，自由……就在他抽烟的时候她从他身后溜走了，不知为什么他没有追上来，这使她有了和那几个等在大田中的女伴说话的机会，于是一个逃跑计划被制订出来了……她成功了，她混在了参观的女学生的队伍中走出了监狱，她在街道上跟着她们走了很远，但她没想到女学生们来到了这座医院的这个楼上，她们被依次领进这个房间作检查……据说是测视力。那些女学生鱼贯而入又鱼贯而出一会儿便离开了，然后便轮到她了，她不知自己为什么没有走开也许是根本没有机会，然后她便走了进去，可是她被领到了另一个房间，这个房间里没有视力表也没有什么仪器，光线很暗，而在那黑暗的窗帘后面，站着一个人，站着他。
他没有说话。她的脑海一片空白，冷汗从脊柱津津而下。恍惚间这两天来的经历闪电般一掠而过，她突然想到，原来这是一个阴谋，从头到尾是一个阴谋，自己自以为逃脱了，却一直在他的掌握之中；他一直就等在这里，等着自己走进这间屋子。刹那间绝望悲哀的情绪淹没了她，但同时另一个更大的困惑却升了起来，他为什么要这么做，为什么要欲擒故纵地来这一手，为什么要等在这里？
他转过身来，他的眼睛终于望着她了，那目光，那种和在集中营中截然不同的目光让她喘不过气来。他说：“我已经等你好久了……”
这熟悉的声音怦然炸裂了时空，恍惚间有什么东西从头顶上滴落下来，凉凉的，那是一团雪，一团从记忆深处的白桦树枝上落下的雪……
沉重的积雪正从被压弯的白桦树枝上滚落下来。窗外哨兵的皮靴呻吟不止，星星点点的野艾草籽噗倏倏撒在雪地上。夜色正浓，远处正传来隐隐的狗吠。不远处的木屋中，游击队员们的鼾声正此起彼伏，他们躺在地板上抱着手中的枪，那枪中已装满了行刑的子弹；而她，站在这里，手中拿着那钥匙，惟一的、能打开他手中镣铐的钥匙……
他的眼睛从黑暗深处向她望着。她永远也忘不了这双眼睛。在白天的阳光下它们像海水那样的湛蓝，在阴雨天它们又有着钢铁的铅灰；而此刻，它们是黑的，如同这黑夜。一缕粘血的头发从额际上垂落下来，他的脸在黑暗中影影绰绰。他的手戴着镣铐，他的军官制服已经被皮鞭坚硬的舌头舔得稀烂。他望着她。他黑黑的眼睛满含笑意地望着她。她被这目光击中了……心，紧缩成一团，像被什么击打了一下，猛地狂跳起来。他是她的俘虏，他是她的囚犯，他是她的敌人。明天，村苏维埃就要对他执行枪决，他，一个白军军官，地主的儿子。可是，谁能对她此刻的心境负责，谁来对她的记忆负责？……空气中弥漫着青草微苦的气息，马车巨大的木轮在草地上咯吱响着，他从她手中接过盛着酸奶和腌黄瓜的筐子，你叫什么名字？他的牙齿在阳光下闪闪发光，眼睛让她想到了万里无云的天空和海水……篝火在夜空下燃烧，在狂欢的人群中他们旋转着；他的眼睛凝望着夜空，仿佛聚集了无数星星的明亮与喧嚣，远处传来手风琴伴奏下一个男人甜蜜而沙哑的歌声：“啊，我的美丽的伏尔加，我的悲伤的白桦树！……”
