汪敏受着病痛和心灵的双重熬煎。多少年来，她习惯了小学里上千孩子们叽叽嘎嘎、你呼我喊的活力环境；课堂里老师的讲课声和学生琅琅读书声：上学、下课、放学，学校各个角落都闪动着孩子们朝气勃勃的身影和无 拘无束的欢笑。从一九五八年任校长，往后整整九年，每天十几个钟头都被这种生命的飞扬、青春的闪光、园丁的辛勤充满着，难得有片刻的闲暇和安静。
可是，现在，真是太安静了、太闲暇了、太孤独了啊。自己的孩子一个不在身边，相依为伴的老伴几年前就去了。学校的孩子与自己像是隔在两个世界。没有人再需要她、想起她、呼唤她。听不到孩子的欢声笑语，她也 没有了笑语欢声；孩子们的生命活力远离了她，她的生命也迅速走向终点。
夜深人静时，思绪翻腾总失眠。她静想自己孩子们的现况：铃妹子怀了孕，肯定早生了，不知是男孩还是女孩。女婿高大魁梧，曾是大学篮球队队长，德才兼备，一表人才，脾气很好，很疼爱妻子，他们的日子想必过得 去。心里最担心是毛伢子，姐姐都有孩子了，他连对象都没有。
其实，做妈妈的，搞了一辈子教育的汪敏非常了解自己的孩子：群山是个争气有出息的孩子，从小吃苦耐劳、意志坚强、正直诚实、志向高远、勤奋好学。如遇适宜的土壤和机遇，会成长为栋梁之材。有没有哪位姑娘能 了解群山呢？只要哪位姑娘跟了群山，自己会像疼闺女、疼群山一样疼她一辈子！可她是谁？她根本不惧怕死亡，丈夫已经在另一个世界等她，唯一放心不下是群山三十多还未成家。
原来只汪敏一家住的三室一储藏室的铁路眷属住宅，已隔成两家，又住进一家。汪敏只剩一室一小储藏室。孩子们不回来，也够了。
探家的群山、娟子，上午十时到家，群山轻轻推开半掩的房门，光线很暗的房子里，床上一个老太太撑起身，无力地问：
“谁呀？”
群山听到是一种不太熟悉的苍老无神的询问。儿总是儿，群山断定就是姆妈：
“姆妈，是我，毛伢子。”群山面对苍老虚弱的母亲，悲从中来。
“啊！毛伢子，真是你！”如黑暗中闪电，在苍老虚弱的体内注入了活力，这才是群山太熟悉的昵称。
猛地从床上坐起，哪还顾穿鞋，扑向儿子；群山一个箭步，搂住母亲。
“差一点见不着你！”母亲的双手剧烈地颤抖，老泪纵横。
娟子感动于母子生死之会，两眼潮湿。要给姆妈一个惊喜，再向她体内注入一个新生！
“姆妈，这是娟子，方娟，您的儿媳！”
姆妈看到从群山身后闪出的娟子，像严冬一声春雷，惊喜万分。毛伢子终于成了家。一把抓住娟子，像抓住长久期盼又怕突然消失的宝贝。
“姆妈，我是方娟。回来看望您！”娟子无比亲昵地问候。
“让姆妈看看。快开灯、快开灯，我的儿媳。”
拉开灯，亮度并没增加多少。但姆妈却眉开眼笑、上上下下、前前后后，瞧个不够。急忙拉着娟子往屋外奔。
“让姆妈在亮处好好看清楚。唉，我这一双不中用的眼睛！”
娟子、群山一边一个，扶住姆妈到了屋外。娟子微微脸红，决心让姆妈端详个够。俗话说：“丑媳妇难见公婆。”那绝色的媳妇呢？娟子充满自信。
汪敏大吃一惊，惊喜过望。把梦里的媳妇也给比下去了。简直是绝色！美玉还有瑕疵，娟子怎么看，也挑不出任何瑕疵。真应了“十全十美、天赐绝色”的话。
回到屋里，搂着娟子：
“苍天有眼，人世留情。让我毛伢子娶回个绝代佳人。姆妈一辈子知足了，什么都认了！”
说着轻轻地抽泣。
“姆妈，您该高兴。”群山劝道。
“我是喜极而泣！昨晚做梦还梦到你未成家，真是心急如焚啊。娟子真是从天而降。”
群山、娟子扶姆妈坐在唯一一把破椅子上。自己端凳子，一人坐一边，娟子问候：
“姆妈，您身体还好啊？”
这问话又捅了马蜂窝。
“好什么好！整的一身病。就像一盏油快耗尽的残灯，随时都可能熄灭。我坚持着不死，就想等群山带媳妇回来让我看一眼，就死也瞑目了。”
“姆妈，千万别这么说。这次我俩回来，陪您老到医院全面检查，把病好好治治，您还会长寿的。”
“真是我的贴心媳妇，好久没有人这么关心我了。”
晚上，一家人把门窗关严实，群山换上一支明亮的日光灯，给姆妈冲了杯清香的龙井茶。群山请姆妈仔细讲讲这些年家里发生的事情。
“牧叔叔是位很有才华、很有成就、很有影响的作家。在延安时，就小有名气。是全国著名的散文作家。山东《大众日报》为了响应号召，搞了个《历下漫话》；衡海日报也搞了个《滨海漫谈》，由牧子主笔。牧子夫妇 在被批判后很快就去世了。
“我因为常与牧子爱人郁风阿姨合作写一些儿童作品，又是郁风鼓励和帮助我创作了儿童电影剧本《少先旗手》，是山东《黄河》电影厂拍的第一部儿童故事片。而该电影导演二十世纪三十年代在上海，不知为了什么小 事，顶撞了当时的一位二流女演员，她是个最能记仇的女人，必欲置之死地而后快，把他导演的所有影片，一律定为反党影片。牧子和导演两重关系，都把我牵扯进去。还好，我以前爱好运动，身体底子好，否则，根本挺不 过来。
“我是考虑不能让你们背黑锅，才咬牙挺了下来。我被整得奄奄一息，几次在批斗现场晕倒。我以前的学生和学生家长不答应，把我抢救到铁路工厂，名曰到工厂劳动改造，接受工人阶级再教育，实际是把我保护起来， 才免于非命。
“有时真无法忍受，整夜整夜睡不着。
“你爸属于那种事事特认真，特讲究弄清道理的书呆子。他早有争取入党的愿望，但他认为：要加入共产党，必须对共产党的信仰、理论，弄清楚，才够条件申请，从一九六一年困难时期，他就开始在业余时间，自学《 共产党宣言》、《资本论》第一卷，《毛选》三卷，有不明白的地方，或者与我讨论，或者请教在大学教授《马列主义》的一位朋友。前后通读了三遍。自认为对马克思主义、毛泽东思想有了基本认识，一九六五年初郑重递 交了第一份入党申请书。他因试验一种新型潜艇的发动机时，神经炸断，右手完全枯萎僵死，一九五二年就因公负伤。属于省一级要保护的知识分子。后有人从书架上抄出你爸入党申请前自学的《资本论》，你爸在上面工工 整整画了重点，硬说你爸搞资本主义复辟，人被打的不行了，还说是你爸态度不老实，你爸没有到医院就去了。我被关起来了，你们又不在，连收尸的都没有，魂游荒野、难以安息啊！”
姆妈再也讲不下去，低头痛泣。群山、娟子第一次了解了父母的真实悲惨遭遇，真是痛彻肺腑、泪如泉涌。歇了好一会，姆妈擦干眼泪接着说：
“把你们带大的妈，真正的老贫农、红五类。有人要她揭发‘群家是怎么虐待她这个老保姆的’，她如实回答：‘只有你们叫我保姆。群家人从不把我当保姆，我和汪校长是姐妹，孩子们都叫我‘妈’，是他们第二个妈 。吃、穿都一样，还给我工钱寄回家。我说话在这个家起作用。孩子们说好要为我养老送终。你们说怎么‘虐待’。他们说她中毒太深，赶回了老家。
“你外婆八十多岁了，也要赶回湘西老家。妈只好把她带回到株洲农村自己家。像对自己的母亲一样照料她。可她老想着我在受折磨，再也见不到孩子们，也不愿给妈家里添负担。一天偷偷跑到屋后水塘，把鞋子留在塘 边，跳塘自尽了。妈让家里人把尸体捞起来，哭得死去活来，全家人为你外婆披麻戴孝，厚葬了。我这个她唯一的女儿，连去看她一眼的权利都没有啊！”
三人又哭成一堆。群山想起，小时在湘西外婆家，无论是劳动回来，还是放学回来，外婆总是慈祥笑嘻嘻拉着群山：“毛伢子，我给你洗洗！”
悲哀渐渐平息，姆妈最后边拿东西边说，听起来就像是遗嘱：
“毛伢子、娟子一起回来，太好了。我正有几件要紧事先交代你们。免得发生意外来不及。一是这是我和你爸一对结婚戒指、一张结婚照片和你爸因公负伤后出席省劳模大会穿的衣服，你爸很珍惜的，我死后把衣服、照 片烧成灰和我的骨灰，戒指一起埋了。让你爸飘游荒野的灵魂和我一起安息吧。二是，妈岁数也挺大了，她仙逝时，群山一定要去一下，替她送终。她跟我一样，是你们的好妈妈，我的好姐姐；三是，去时替我在外婆坟头拜 祭一下，替我这个不孝女向她老人家磕个头。也让她看一看外孙媳妇娟子。这些年，我也想开了：我们家这点遭遇算什么呢。这种家庭太多了。”
晚上，群山和娟子住进了腾空的小储藏室。姆妈要自己睡储藏室，娟子坚决不同意：
“姆妈，您老受了这么苦，我们没回来照顾您，心里已经很不安，山哥经常在我面前责怪自己是‘不孝之子’。我们年轻，又是学地质的，哪儿都睡得安稳，您放心。”
“娟子真懂事，姆妈听你的。”
当晚，群、娟商量：以后不提或尽量少提以前家中的事，多聊些高兴的事，要彻底改变一下姆妈的心态。
第二天，借着向姆妈汇报这几年的经历，一是着重简明地介绍两人相识到相爱的小片段，特别是长征到了黑龙谷，与娟子妈的误会到误会解除，全家欢迎乘龙快婿，讲得姆妈喜笑颜开，心情好转；二是简要地介绍了文革 恩师怎么从容忍耐、韬光养晦，组织他们出来新长征，指导他们发现了稀世国宝；现在又率领他们著述“三部曲”，每时每刻都沉醉在著述的激情和兴奋之中，对文革的批斗和迫害也就淡忘和看轻了。个人的一点苦难怎能和 一个事业相比呢！
群山的目的非常明确：要彻底扭转姆妈的心态，能够像恩师一样，从更积极的人生高度、哲理高度正确对待文革的一切，要像恩师所说：“要学会从容忍耐、韬光养晦，要学会讲究策略、保护自己，要相信党，相信人民 。并做些力所能及的工作。”
汪敏也是一位意志坚定、极有觉悟的巾帼之才。陷入了深深的沉思，听后很少再说话，对群山、娟非常温柔地说：
“毛伢子的话很有针对性。你们恩师站得比我高，看得比我远。让我好好想想。”
第三天，一大早姆妈就起床，做好早饭，到院子里活动了一下，这是这么久以来的第一次。
等群山、娟漱洗后，吃早餐时，姆妈心情开朗多了，主动问：
“你们说，陪我去医院检查身体，什么时候去？”
群山高兴极了，姆妈心态开始变化，赶忙说：
“您说什么时候都行。”
“那就今天去吧。你们那么忙，在家也不会久住。”
娟子马上响应：
“好呀！吃完早饭就去。”
吃完早饭，毛伢子、娟子一边一个，扶姆妈到铁路医院检查身体和看病。姆妈和娟子的亲热劲，更像母女。群山加快步伐，先去挂号联系，身后传来老少俩的又说又笑。姆妈这种心态和笑语欢声，可是这么久以来第一次 。
群山突然想起在衡铁一中上学时的情景，当时，学校在远郊区，经常停电。学校就为学生准备了几盏煤气灯，将汽油灌进去，打足气，靠汽油挥发的气体燃烧，特别明亮，一盏可照亮一百多名学生晚自习。一旦汽油耗尽 ，炽白的灯光转为暗黄，随之熄灭。姆妈就像那盏汽油即将耗尽的煤气灯，灯光已呈暗黄色，眼看行将熄灭。可是群山带娟子回家探望，就像往灯里加满了汽油。打足了气，灯光又突地炽白地明亮起来。
人在孤独、悲痛中熬煎，生命在挣扎中维持。这时，最需要亲情的温暖和关爱，最需要生命活力的召唤和激励。正当汪敏的生命迅速走向终点之时，儿子、完美儿媳的出现和温暖，她早认识的同等遭遇白雪的从容韬晦、 韧性战斗的激励，使她重新振奋。她找回自己生命的活力，找到自己一个新的事业，一项很有意义的工程——幼儿早期教育。生命之火、生命之光竟又明亮地燃烧了二十年。
莫道桑榆晚，微霞尚满天。
铁路医院的许多医生、护士都认得姆妈，年轻的是学生，年长的是学生家长。铁路职工不知道局长是谁的，多的是；不知道衡铁一小校长是谁却不多。体检非常仔细全面，医院有设备能做的检查都做了，病情交叉而严重 ，医生都开了医院里最好的药，并详细告诉了自我监护的方法。如每天定时测血糖、测血压、心绞痛发作如何急救和呼救。相关的医生一再告诫：像汪敏校长这样身患几种危及生命的疾病平时隐蔽、突然发作的病人，经常监 护、掌握病情、及时医治显得特别重要。“不要怕麻烦，要坚持天天自测检查，发现异常马上来医院，紧急情况呼我们出诊。”
看到年轻漂亮的娟子牵扶着她，熟人都问：
“汪校长，这是谁呀？”
“我儿媳，群山的爱人，回来看我，叫方娟。”姆妈不厌其烦地介绍，又转向娟子：
“这是×医生，经常麻烦他。”
娟子很礼貌地鞠躬，表示感谢。
这种情况，群山早料到。以前，跟姆妈走到哪个单位都这样。认识姆妈、愿意打招呼的人太多了。群山已预先买了一些喜糖放在娟子的手提包里。
姆妈的学生、医院年轻护士、医生你叫我、我叫他来了一大帮看望好久未见的老校长。
“汪校长，您是苦尽甘来呀，这么漂亮的儿媳，真是一顾倾城哪！”
“好一个玉貌花容、玉树临风呀！”
娟子满脸羞红，很有礼貌地说：
“各位大夫、姐妹，我妈身体不好，平时承蒙各位关爱、医治，群山和我感激不尽。请各位吃点喜糖，略表寸心。”说着掏出一大把、一大把喜糖放在桌上。
“他们刚结婚回来看我，大家吃。”姆妈补充。
“大学教师，美似天仙，谦和有礼，真是汪校长的好儿媳。”每人拿一块糖放进嘴里。
一位漂亮风趣的护士长又拿了一粒，剥好送在自己老校长嘴里，风趣地说：
“汪校长，这粒最甜，该您吃！”
逗得大家开心地哄笑。
姆妈握着她的手说：
“从小至今，你都很出色，‘何须浅碧深红色，自是花中第一流’。”
姆妈把自己的学生和自己的儿媳都夸奖到了。
为了让妈高兴，回到家，群山主动做饭，娟子在屋里又跟姆妈唠叨女人们的贴心话：
“姆妈，您说我们什么时候要孩子好？”娟子明知故问，想让姆妈更高兴。
“当然越快越好喽！群山都三十多了。”
“现在恩师领衔的‘三部曲’正最紧张。一年之内保证怀上，您看行不？”
“行，行！‘三部曲’可是国家之事，怀孩子是家里的事，该让路还得让路。我现在心情好多了，从现在起，我要积极行动起来，增加活动、及时就医、注意饮食、保证休息，一定把身体复原，起码控制在一个较轻的水 平上，我有信心等我的孙儿降生，我们一起实施一个有意义的幼儿早期教育工程。”
“太好了！孩子有您的教育，我和山哥一百二十个放心。”
姆妈眉飞色舞起来：
“那天，听了毛伢子介绍：你们在恩师率领下，新长征发现了国宝，又紧张实施‘三部曲’著述工程。相同的处境，真是很不容易，很了不起。我就在想，我该做些什么？姆妈这一辈子一直有个未圆之梦：从孩子胎教抓 起、抓到中学毕业，为国家培养一批‘小神童’、一批尖端人才。早期教育大师们说的好：‘人类的命运操在母亲手中’。当时，我拟办一个幼儿早期教育试验班的报告，省教委、衡海市委、济南铁路局都批准了。把铁路局 一幼划归我领导。同意我在全衡海市小学、幼儿园中物色试验班班主任和老师，又让衡铁一中与我们协作、接力、负责中学阶段试验。省教委请来山东大学教育系幼儿教育权威教授任顾问，和我们一起精心策划，提供了一大 批世界各国早期教育的专著和文献。我是试验领导小组组长，铁一幼园长、铁一中常务副校长是副组长。
我现在就要在我孙儿身上，倾注全力，精心培育。我要证明给人们看：幼儿早期教育，是一门科学。
