父亲，作为奶奶的儿子，或许并不知道她最终需要什么，可是，我知道。她是怀着一腔遗憾和对爱情永不破灭的憧憬走的。
多年以后，我从人满为患、喧闹嘈杂的城市，回到村庄里休养生息，疗养被那个城市从各个角落射来的暗箭击中的伤口。我终于见到了那个让我仇恨的男人。
这是个高大而显得痴呆的老人，老辈人所讲的英俊和帅气，我只从他的眼角眉梢找到一点点。
我站在初夏的阳光下，打量着他。他看了我一眼，就漠然地转开了头，接着有些迟疑地，又扭头看了一眼。或许，我让他想起一些什么？
好多人都说我长相有点随奶奶。那么，这个老人从他面前这个穿深蓝毛衣、淡蓝牛仔裤的女人身上，又看到了什么？他是否会想起金黄的油菜花，还有蓝底白花罩衣，以及在毛驴背上那个曲线美妙的女人？老人的眸子里有亮光一闪，但很快就灭了。他靠着街边一根灰色电线杆，斜着身子，满足地晒着太阳。皱纹在阳光下散发着一种年代久远的气息。我看着这个已将一切置之生命之外的老人，即使充满仇恨又能怎样？何况，仇恨已在不知不觉间烟消云散。
但我知道，住在村外的奶奶此刻一定在注视着他，眼光里充满似水柔情。等待了半个世纪后，她终于见到了他。在奶奶最需要帮助的时候，这个男人在哪里？他或许正在得意地挥舞着权力的宝杖，有无数男人和女人跪倒在他脚下，他哪有功夫想起这个村庄中穿蓝底白花罩衣的女人。
这样想来，我又为奶奶感到悲哀。
那个晒太阳的老人已消失了。我不知道他是什么时候走的，或许他根本就没在我面前出现过？
我也转身走了。村上奶奶的许多同辈人已相继过世，奶奶的爱情故事很快就会无人知晓。而我，我会替她好好保存起来，尽管我为她感到悲哀。
旧事
独处时，常常会想起年少时一些旧事。
是谁说过，一个孩子生在乡下的土炕上和生在城里的木床上，会是两种截然不同的命运。
那时候，记得我邻居家有亲戚是城里人。每年夏季炎热的时候，一个皮肤白白的城里女孩儿都会来邻居家过暑假。她穿着漂亮的方格裙子，脑后的“马尾巴”上还系着块花手绢。跑动起来，就像一只翩飞的花蝴蝶。
她站在一块大青石板上，嘴里一边嚼奶糖，一边骄傲地讲述城里高高的楼房和白天也能看电影的电影院。她用一种高高在上的神情，看着那些围在她身边，手上沾满绿色猪草汁的乡村孩子。
那时，我只是感到一种莫名的沮丧。我没有和别的孩子那样，虔诚地围在穿方格裙子的女孩儿身边凑热闹，我只是默默地站在远处，望着西边血红的天际，心中充斥着一种强烈的不公平感和一种愤懑。
大约是十三岁时的夏天，听说县艺校要到乡里招生，我不禁喜出望外。我那时特爱唱歌。收音机里播的每周一歌，我几乎每首都会唱，且音调很准。有时学校上朗读课，我便在同学们朗读的和声中悄悄哼着自己喜欢的歌，边唱边听，觉得很美。
同学中也有爱唱歌的，听说若被招了生，就成了吃商品粮的城里人，都很积极。那时我们什么都不懂，考试的前两天，我们几个女生约定早晨一块练嗓子。
天刚亮，我们便相跟着出了村，村外有条小河，那时的河水清得见底，水中的小石头都看得一清二楚。空气干净得跟水洗过一样。我们不敢站在河边唱，怕早起的农人路过，笑我们黄毛丫头不知天高地厚。于是，几个人钻进河边的玉米地里，墨绿的玉米叶子湿漉漉的，碰到脸上凉凉的，大家都不好意思起头。嬉笑一会，还是我背过身先唱起来。肥绿的玉米地里便响起高一声低一声的练唱声。都怕到时唱不起高音，拼了命吼着唱，直到感觉背上汗淋淋的，太阳已升得老高。
几个人从玉米地里出来，在清凉的河水中洗了手脸，洗了沾满泥土的塑料凉鞋。大家坐在河边的石头上，都觉得很累。但一想到，若考取了，就会进县城住高楼大厦，又觉得浑身是劲儿。
考试是在乡里大舞台上的耳房中进行的。
宽敞的舞台上挤满了人。我的心“咚咚”狂跳着，似乎一不小心，就会跳出胸膛。只见考生一个个进去，又一个个出来，有的满脸喜色，有的脸色阴得像出殡时孝子的脸。
轮到我时，我感到腿肚子有点打颤。进了耳房，只见靠墙一排桌后坐着几个人，记得其中有个女的，很漂亮。穿红的确良上衣，豆绿裤子，皮肤又白又细，大眼睛，双眼皮。现在已记不清当时自己唱的什么，只知道吼了两早晨嗓子，嗓门沙哑，还有点火辣辣的痛。从耳房出来，我就独自回家了，我知道唱戏的梦已经破碎了。城里的高楼大厦在瞬间成为一片废墟。
多年以后，当我走在县城洒满阳光的街道上，我突然想起许多年前那个“马尾巴”上系着花手绢的女孩。听邻居说，她得了可怕的骨癌。
这时，我说不清自己是一种什么样的心情，我只是感到了生活的残酷。
岁月流逝，我不知道她是否还活在这座城市，是否已变得我认不出来，但愿她过得比我好。
我的村庄
那时候，河岸葱绿的小草和干净的石头堤坝上总晾着花花绿绿的衣裤和被单，女人们双脚浸泡在清澈的河水中，开心的笑声和着哗哗的流水声不绝于耳；牧童牵着老牛在石桥上缓缓走过，他的背后背着一顶发黄的草帽、手中总要握一束喇叭花；老牛的尾巴偶尔摆动一下。牧童走过去了，还会传来喇叭花“叭叭”爆响声，我能想象得出牧童鼓得圆圆的腮帮子。
乡间小路上总会出现老牛金黄的粪便，冒着热气，路边的一簇簇野菊花，在风中悠闲地摇着头。各种小草随便地滋生和死亡。泥土散发着香味，我们坐在上面，柔软而温暖。高兴时，可以躺下来闭上眼，眼前会出现一片血红色，血红中有许多金星在跳跃。
人们在各自忙着自己的农活，隔着几块田，很随意地交谈。没有人谈生态平衡或是不平衡，也没有人谈论空气和河水是否污染。孩子们的手中握着零零碎碎的野花，在崖畔或是土埂上一丛丛植物的绿叶间，摘一些零星的野果吃。
那是个树会摇头，花会笑；河会唱歌，牛能猜出你心事的地方。但生活在外面的人说那是个落后的、贫瘠的地方。
我逐渐讨厌起那个地方，讨厌河边妇人的笑声；讨厌那些并不名贵的野花摇头晃脑；讨厌老牛甩动的尾巴。我离开有这么多让我讨厌的地方，我到了一个须仰着头看楼房和拥挤人流的地方，这里没有小河，没有老牛和牧童。
朋友告诉我，在这里你不必谈小河、老牛和牧童，也不必谈野花小草和崖畔上的野果。你可以谈谈全球气候变暖或者谈一些你并没看懂的名着，要不谈谈健美、化妆之类的话……我吃力地改变着自己，用书的油墨味和化妆品的香味除掉身上的泥土和草径的气息；用样式新颖的时装换掉我身上穿着很舒服的布褂。可我雪白的衬衣领一天就变了颜色。我红润的面颊开始苍白，并且经常落着一层细细的黑尘。每天早晨梳头时，总要掉很多头发。我感到有些恐惧。
我知道了这里的人为什么每天要洗要换，这里的人为什么这么喜欢化妆品。人们整天忙碌着，像穿着一双魔鞋，永远也停不下来，他们都感到累，但都拼命地旋转。紧张让他们淡忘了亲情、友情。谁都怕被这个社会所抛弃。他们从不说粗话，相互见了面客客气气笑容可掬，可有时他们会在心里粗暴地咒骂着对方，笑容不过是嘴角的牵动而已。
我开始想念我的村庄。
我想念金黄的牛粪和那些并不名贵的小花；我想念老牛摆尾巴的动作和牧童背上发黄的草帽；我想念年迈的母亲那满头华发；我想念屋檐下金黄的玉米和那些鲜红的辣椒。想念……
当天空飘满风筝，一块儿小得可怜的绿草地上传来小孩子们开心的笑声，我也想笑一笑，但我想到了村庄中小孩子玩儿的红色的风车，用一根高粱秆顶着一个自制的红色的纸风车，在原野上奔跑，风车被旋转成一个红色的球。人们会在迎面吹来的风和周围大片大片的绿色中陶醉。
在晴朗的日子，田野上空还会传来布谷鸟清脆的叫声。而我已经有多少日子没有听到这种声音？在这里，我感觉不到四季的变换。我只是从林阴道上，两行大叶杨树上知道春天和秋季的来临。
我常常独自在街上行走，我希望这样做能消除我的寂寞。各式各样的建筑让我的眼睛渐渐感到酸困和麻木。我更渴望另外一种颜色。于是我又开始寻找，我在这里楼房的阳台上看着搭满了金黄的玉米和鲜红的辣椒，在大楼的外墙看到爬满了绿色的小草。自来水的声音我听上去是小河的流水声，妇人们喊着“宝宝”、“贝贝”快回家，常常让我以为是母亲喊孩子吃饭的声音，事实上那只不过是她们的宠物——小猪或着小狗的爱称。
我在繁华的城市中寻找着我的村庄。
流行歌曲的声音一阵阵粗暴地撞入我的耳鼓。
“哭泣与笑容，脸上不留下任何痕迹；美丽的外表，装饰着寂寞；真心的面孔已消失在风中。昨天的爱情转眼就沉没，今天的阳光依然炫耀着光和热。孤独的我唱着老鹰的歌……”
碾子干爹
小时候，母亲把我祭拜给我家屋后那盘石头碾子，说是我的干爹。
乡下人的说法，小孩子祭拜出去不生病，身体好，快快当当长大。
我一直不明白母亲为什么不将我祭拜给村上某个人，而要将我祭拜给碾子。也许这与那时候的经济有关。有了一门干亲戚，逢年过节要相互走动，还要给孩子们出压岁钱。可家里经济拮据，场面上的应酬常常让母亲很作难。再说，听着自己的女儿叫别人“干妈”、“干爹”，心里总归不舒服。
这样，便把我祭拜给碾子干爹。碾子干爹终归不会抢走我的。不过，这些疑问我从没问过母亲，只是在心里有无数种猜测。
碾子就在我家屋后，周围是十几棵粗粗细细高高矮矮的白杨树和椿树。经常有人家在那里推着碾子碾玉米碾高粱。后来，那根木头磨杆忽然莫名其妙地找不见了。再去买一根又要费钱，父亲索性不闻不问。碾子便在树木的包围中沉寂下来。
每年大年初一早晨，我穿戴一新后都要端着母亲为我准备好的红漆盘子，上面放着一个大馍馍和香烛黄裱，到碾子上烧香献馍。那时候年146龄小，极不情愿做这种事情，再说又不能挣压岁钱，听着小伙伴们吆五喝六，已经在各家各户的年火中穿行，虽说人在碾子前站着，心却跑得远远的。可母亲的话不能不听。将馍放好，将香点燃，我看着静静停在那里的碾子。我看着它，它看着我，忽然会觉得怪怪的。任务完成，便飞似的跑走。
三百六十五天，只有到大年初一这天，我才记得有个碾子干爹。
有段时间，家里经济异常紧张。父亲在乡办厂子上班，一个月挣不到二十块钱的工资，母亲身体弱，在队里挣着低工分。可母亲是个要强的人，总想把我们姐妹两个打扮得利利索索。有一年村上赶庙会，母亲花一元钱给我们姐妹俩买了两个背心，结果家里像起了八级地震。父亲与母亲吵得不可开交，父亲埋怨母亲不该乱花钱，母亲嫌父亲不会关心人。我站在那里，一个小人儿没有力量拉扯开两个愤怒的成年人，小小的心却感到莫名其妙的疼痛。那一次，我独自在屋后的石碾子旁静静地站了好长时间，我还伸出手摸了摸冰凉的石碾子，似乎它是个有血有肉的人。
从那一次，我似乎形成了一个习惯。有什么开心和不开心的事情，我都会到碾子旁边站一会儿，心里便会舒服许多。
有一年秋天，跟着大人到地里收秋，其实一个几岁的孩子帮不了大人什么忙，不过是在崖边塄上采摘野花野果，在庄稼地里捉蚂蚱，逮牵牛郎而已。崖畔那一棵圪针树上，结满了鲜红欲滴的酸枣，小心的拉过斜斜的一枝，不一会，衣服的兜里便塞得鼓鼓囊囊。满心欢喜地奔跑着给劳作的父母亲一人一大把，自己又坐在塄上一粒接一粒往嘴里送，酸酸的，甜甜的，真过瘾。一不小心，咕噜一声，一粒枣核咽进肚里。我跳起来又是咳嗽，又是用手指头捅喉咙，可无济于事，那粒枣核已滑进肚里，我一下慌了。枣核种在土里能长成树，咽进肚里，会不会从我肚里长出一棵酸枣树呢？我想象着，那粒枣核在我肚里生根发芽，然后，从我身体的中间一股劲儿的疯长，最后顶破我的脑壳，迎风招展，成了一棵结满酸枣的树。泪水哗地一下涌出眼眶。我对衣兜里剩下的酸枣一下子失去了兴趣。
回家时，我默默地跟在父母身后，独自挎着篮子，一言不发，只是想象着自己变成一棵树的模样，父母亲会是怎样的吃惊和伤心。那晚，我坐在石碾子上，任母亲怎样拉也不回家，靠着石碾子，我的心似乎才有了些莫名的依靠。直到母亲发了火，我才乖乖跟着回了家。等了几天，肚里不见动静，便侥幸的想可能这是一粒瞎枣核，就像玉米种子种在土里还有不发芽的，想到这里，我比大年初一穿新衣服还要高兴。
还有一次，瘦小的我在班上受男生欺负，便在石碾子旁找到一棵椿树，嘴里念念有词“椿树爹椿树娘，你往粗里发，我往高里长”，念着念着，忽然发现自己念错了，成了“椿树爹椿树娘，你往高里长，我往粗里发”。
天呀！我一下撒开抱椿树的手，这还了得，尽往粗里发，还不长成一尊结实的小钢炮？班上那些无聊的男生不把我笑死才怪。我忙在心里对椿树抱歉：“我年小不懂事，说错话，千万不可照我说的来。”我想象着那棵挺拔的椿树会像《牛郎织女》里那棵槐树一样开口说话，但它默不作声。
我忙跑到石碾子旁，摸着石碾子，嘴里不住声地叨叨“你是我干爹，你帮帮我，你和椿树说，千万不要让我往粗里发”，然后才放下心来，它是我干爹，它怎么会不帮我。
有时想起儿时的一桩桩趣事，会让我忍俊不禁。不管是开心也罢痛苦也好，那单纯的童年一去不返。直到现在，有时遇上不顺心的事，我仍会想起我的石头碾子干爹，不知道老家屋后的它是否还依然健在？毕竟它陪伴过我哭哭笑笑的童年。
铃声叮当
王紫玲是我初中同学，当时她是我最要好的朋友。流年似水，我们也已经相距很远，但我偶尔忆起她，最清晰的是紫铃悦耳的笑声。
她的笑极富感染力，常常因为她一个牵头，引得全班同学都加入进来，为此，她没少挨老师的训斥。同时，她也是女生中最漂亮的一个。那时，班上的女生大都是黄黄的皮肤，稀稀的头发，像发育不良的“三类苗”。
王紫铃就不是这样。她乌黑而浓密的头发，高高的在脑后扎个“马尾巴”。红润的面庞上那个翘翘的鼻尖，即使在滴水成冰的冬季，也滚动着晶莹的汗珠。上早自习，阳光隔着窗纸洒进来，她鼻尖上的汗珠就变得闪闪烁烁，像神话中五彩斑斓的水晶球，里面似藏有美丽神秘的故事。
下课铃刚响过，校园里就变得似一锅沸腾的水。在众多的喧哗声中，有一个笑声最爽朗，最悦耳，似一阵风过后，一阵叮当作响的风铃声，让人神清气爽，那准是王紫铃的。她跳绳，踢毽子，“马尾巴”在脑后得意地晃悠着，面色似三月桃花，鼻尖上密密的汗珠似花骨朵上滚动的露珠。她一边笑，一边用手指刮鼻尖上的汗珠。
