独轮车吱呀呀地推走了
在池塘边浣洗衣裳的妇人,她们
还在我和姐姐身上的各个部位
捶捶打打
如果我们不太害怕,就会
被露珠打湿裤管──
我们抄一条近道上学
每次都能看到日出,和山上
吹小号人的剪影
路过坟地时,有一簇
刚刚熄掉的绿荧荧鬼火
蛇盘旋着竖立
黄鼠狼和獾穿过
嗖嗖作响的杂草,姑奶奶
变成了新的,我们从未见过
奶奶的菜园,是我们
放学后悄悄常去的地方
在那儿的花楸树下
爷爷还在,虫子般大小
2002.4.