我曾写下过一封长长的信
用挂号寄出，那封信
是在一座有着八百万人口的城市里写下的
落款后我如释重负，我知道
我的一生中已永远少了点什么
我还写过一封短函，虽然简短
可有着烈火与星辰
信发的是特快专递，为此
我买了一张价格昂贵的机票
在机场我亲眼看见穿蓝工装的工人
将邮包甩上飞机
我已近老年，我在最近封上的是一张彩色的
贺卡，我在外地，我
爬上一座座高楼看月亮
我在出差，过节，发了病，脸小多了
且新添了可怕的皱纹于是──
我坐上一艘慢船回来，船很慢很慢，还
误了点，还被查票、身份证，受喝斥
还称了一斤酸不溜秋的柑橘
正好赶上那张地址不详的贺卡
被揉作一团地
退回
2002.6.
