不要自觉有罪。
——《阿伯特：犹太智慧书》
1
八个人。在中国一个南方省份它代表：经济上富有的可能性。
而在古典诗人兼皇帝杨广先生逝世的扬州，“八怪”却是十五个人的共同名字。我想起在“八路”巴士站，一个扬州小伙子的吆喝声，具有饥饿者面对盛宴而生的美感，两片薄薄的嘴唇相碰，仿佛一绺鸡汁正从他的心灵深处洋溢。
“而你除了口水，就是下水。”妻子刻薄地把沉重的旅行包墩在地上。
我在筒子河堤的暗光中数着人头。
“别忘了你自己！”我记住这告诫。
八个。的确是八个人。有六个人在笑：“第八个是柳树，笨蛋！”
“第八座是铜像！”我气哼哼地反驳。
2
七个人。没想到一出场就错。
这消极的情绪很快变成悲观主义的弥天大雾。包括英格兰四个婚礼郭小川望星空——在现代文学课上六个人梦周公，另一个看着他们睡觉的姿势，他的漫画与电脑中的日本色情作品，一个是天另一个也是天，只不过在时间上错开，至少三四个世纪。他望着筒子河，“是死水。”两个接吻的钢铁工人，暗示生活的另一方面。
铁屑的气味在水的气味之上摇曳。他装腔作势：“我担心我们赶不上最后一班22路汽车”，而他的本意则是：接吻之后会有精彩的表演。
“我在这方面的教育是空白”，他随便地将自己的道德责任推得一干二净。
3
他们手拉着手，像兄弟。而在家乡他最先讨厌的人，不是父母，而是兄弟（科西嘉双生子）的手：细、白而且捏着食物。在午门前，关于食品的争论，多于对宫廷建筑的议论。他们来自一只雄雉（算上那枚孤悬的蛋以及砂粒一般在海上漂浮的种子）的各个角落前身，是一枚海棠叶子。夸耀自己的家乡，是立场，更是一种才能。
在波士顿一家超级市场里，他轻松地把“皮肤病”治好（焦黄：焦虑的黄色）。而七只手在神学院的生活中（那一阵他迷恋艾特玛托夫的两个词：大麻和神学院），除了年轻女人除了最后的狂欢，只远远地致敬。
哦，是忏悔。“最后的狂欢”应更正为：
“第一次”，前面三回只是：彩排。
4
当他学会慢声细语，衰老即临。那刻薄的快活正成为黄昏的庞贝城。
七个人在幽暗中游荡，粗鲁而又佯装文明之子（从过分的客气中透露）。
“因为无知，所以他们炉火纯青。”
在九月一个夜晚，他听着地板悦耳的管风琴声，开始站在大众的对立面。归咎于不属于自己的东西，多么自豪。而往常他内疚地认为：天有寿辰，源于他一个无关紧要的咳嗽。
而现在他变成一群蚂蚁的上帝或者屠夫——家具并没有叛逃。
而书照样给他安慰。几封信在抽屉中。
太阳从那里升起，而不是金水桥（那种认识源于摄影角度与蓄意的象征），他毕生笃信。
1997.9.29
