我这一生，几次与死神擦肩而过，几磕鬼门关。1977年7月，我们侦察7435米的托木尔峰时，两个小时曾亲眼看见大小雪崩120次。那次上山我们选择了左侧的线路，待上了山后听到雪崩后往右侧一看，天啦！雪崩恰恰就发生在右侧的路线上，整个山谷顿时被白色的气浪所弥漫。到处堆满了巨大雪堆和冰块，真乃感谢上帝，我们走在了右边。珠峰我前后去过20多次。我们4位队员攀登到7800米处时，天气突然变坏，下撤时，我走在了最后边，走着走着，一位伙伴的两只冰爪全坏了，在这样的冰雪岩石上攀援下撤没有冰爪是不行的。于是，我解下了一只冰爪给他。谁知我迈了没有几步，没有冰爪的那只脚一滑，整个身子一个前翻就栽下了山去。头脑中只闪了两个字“完了”。眼前一黑什么也不晓得了。当我醒来时，发现自己躺在一个帐篷顶上。把里面的两个小伙子吓了一跳！以为是雪崩雪块掉上帐篷顶上了。我这时往身后一看，吓坏了——两边都是近千米的绝壁悬崖，无论我掉在哪一边，皆会粉身碎骨。
可登山探险又是太迷人的事业。每一次进山都很新鲜奇妙。有一年，我们攀登希夏邦马峰。一天，我和同伴担任运输任务，背着通讯器材和食品到6180米的营地去建通讯中转站。中午刚过，一股黑云压了下来。阳光普照的日子突然变成了黑夜一般。我们手中的冰镐的金属部分发出一层蓝光，并伴有呼呼的声音。这还不奇，突然我发现自己头上的头发一下子变粗变硬了。我们相互一看更吓人，每人的眉毛都发出忽明忽暗的蓝光。于是谁也不敢碰谁，直到带电的这片乌云逃过去了，我们才恢复正常。这就是高山高空雷击现象。在处于雷击的危险中时必须十分镇静。人可带电但也可以逃电呀……我又一次死里逃生……曾曙生在登山事业的岁月中，曾因在登山中因冻伤致残；在队长的救助下几次死里逃生，但他仍无怨无悔。及至到了晚年患心脏病，在医生严禁进山的情况下，他仍不顾个人安危，几次坚持亲临登山现场，2000年春，曾曙生仍抱着氧气瓶在冈底斯山里5000米处指挥中国登山队员攀登。为了表彰他为中国登山运动做出的贡献，国家体育总局先后为他记一等功两次，三等功一次，获得国家体育运动一级奖章、体育运动荣誉奖章各一次。
作家张健写了一本叫《珠穆朗玛之魂》的书，书中很多段落是写曾曙生的，诸如“心中那座珠穆朗玛”、“‘司令官’曾曙生”、“珠峰，我要对你说”……登山运动的开拓者
中共十一届三中全会后，曾曙生敏锐地感到改革开放给登山事业带来了发展的的历史机遇。经过认真研究分析国内外的形势，他联合几位同志率先提出对外开放我国山区，吸引外国登山队来华登山的建议，使中国登山事业走向世界。这个建议经过有关方面努力，很快得到了国家体委和党中央的批准。1979年秋，中国迎来了第一批来华登山的外国登山队。
人与山相逢便会产生故事，便会提升品格。这是曾曙生的名言。1985年，曾曙生担任了中日纳木那尼联合登山队报道队队长。1986年担任国家登山队副队长后，他又殚精竭虑地和同志们一起力图开辟一个更为广阔的登山市场，迎来世界五大洲登山界的朋友。1988年，他作为中日尼3国登山界从南北双侧攀登珠穆朗玛峰联合登山队北侧中方队长，成功实现了顶峰会师、南北跨越及电视直播的壮举；1993年，他又担任了海峡两岸联合攀登珠峰大陆方面总队长，为整个登山活动圆满完成做出了自己的贡献；1998年，他担任了中斯联合攀登珠峰的总队长，取得了再次攀登世界最高峰的成功。在与国外登山界的交往中，曾曙生充当了一个出色的社会活动家和民间外交使者，为海峡两岸和中外登山运动的交流和合作做出了很大贡献，因而在国际登山界享有声誉，受到国际登山界人士的尊敬。
1995年起，他开始主持中国登山协会、国家总局登山运动管理中心党政全面工作。由于市场经济的冲击，中国登山事业面临着在开拓发展上和经济支撑上的不少困难，但他没有退缩，勇挑重担，团结大家共渡难关。作为登山运动管理中心领导，他对地方登山事业的发展十分关注，在80年代中期，他和其他同志分赴国外考察，到一些山峰进行实地侦察，为开放山区做了大量准备工作。他率先提倡群众性的攀岩活动，加大了对攀岩运动的推动力度，积极指导和协助西藏、新疆、青海、四川、云南等地开发山峰资源，发展地方登山活动，使攀岩运动很快发展成为中国登山事业一个新的运动项目，带动了处于边远及经济落后的山峰所在地区经济的发展。为了使全国性的登山活动健康发展，他直接组织指挥了中国登山运动员攀登七大洲最高峰的系列活动，完成了又一个登山史上的壮举。
在中国登山事业处在经济上比较困难的时期，曾曙生对曾经同生死共患难的老战友、老同志关怀备至，经常问寒问暖，关怀大家的生活和健康，尽最大可能解决他们遇到的困难。而对待自己的亲人，他却公私一点也不含糊。曾曙生的姐姐曾立慧，是长江日报的资深记者。作为长期负责国家体育局登山探险方面的总负责人，有多少进藏上山的活动他可以轻而易举地安排一位地方报社的记者参加呀，可他就是不答应。无论他的姐姐说破了嘴，他就是不开这个后门。一直到了曾立慧离休之后的花甲之年，才得以自费进藏采访完成了走昆仑的夙愿。曾曙生认为，你是一个文化记者，即令给长江日报一个名额也只能是体育记者或摄影记者去，也轮不到你呀？！再说山上的给养包括各种食品和饮用水都要用牦牛背上去。你这大年龄要占一个车位叫我如何安排……作为一个优秀的登山探险家，开拓创新的登山事业的领导人，不遗余力的登山运动的推动者，曾曙生在1999年退休之后仍老骥伏枥，奋斗不已，协助新的领导班子做了很多有益的工作。2000年，曾曙生促成了中国首次攀登世界第二高峰喀喇昆仑山脉主峰乔戈里峰的活动，实现了中国几代登山人的梦想。
挥之不去的人格魅力
2002年10月14日上午，应中央电视台的邀约，曾曙生在为迎接中共十六大的召开制作的专题节目《中国登山设备器材变化》准备资料时，因突发心肌梗塞卒死在工作台前。当中央电视台的记者和中国登山协会秘书长于良璞按时于中午1点钟去接他时，他已经平静地离开了人世，倒在他挚爱的并为之献身的登山事业办公桌上。临走前，身着红色登山服的曾曙生的手上还拿着一盒登山资料的碟子。
丧讯震惊了五洲四海。海峡那边的《民生报》10月16日在四版头条位置刊发了《中国山协主席曾曙生走了》的长文。副题是“我们少了一位优秀的登山前辈，一位兄长和好朋友……”
得知消息，1993年攀登珠峰时的台北队领队李淳蓉女士推迟了赴美的班机，专程从台北赶来北京奔丧。她拿着刊载他病逝消息的《民生报》，长跪灵前细数当年的珠峰指挥营地的司令帐内的深情厚谊。16日晚，北京降大雪，从韩国首尔飞往北京的飞机迫降大连，这使专程前来奔丧的亚洲登峰联合会和韩国登山协会的朋友焦急万分。幸好，半夜雨住，飞机才能于午夜1时降落北京。这异国山友还有日本京都山岳会的奔丧者，他们按照自己民族的风俗长跪于灵前献上鲜花和香烛，掸上几滴清酒，祈死者安息……冰峰雪岭育桃李，死亡线上铸英才。曾曙生一生培养了中国登山界的好几代登山名家。李致新、王勇峰等弟子就是在他的具体策划、直接组织领导和指挥下，成功地攀登全球七大洲的7座高峰。李致新、王勇峰、陈建军等这群生死与共的硬汉子在曾曙生的灵前磕头痛哭，以泪洗面，并表示一定不辜负老师的教诲，完成老师未竟的事业。
在其亲人和弟子们的安排下，曾曙生的骨灰归葬北京西郊万佛园内梅里雪山17勇士墓塔之侧。在他们看来，这里白崖如雪宛如他心中耸立的雪岭冰峰，这儿峭壁如崖，他可常在这里策划和指挥方兴未艾的攀岩运动。与梅里雪山17勇士在一起，他还是他们的曾老头，风雨晨昏唠唠嗑儿，侃侃大山，就像他们在雪域冰川上一样快活。（作者：曾立慧）
