登陆注册
24756000000012

第12章 虹影——一个人的存在才是重要的(1)

虹影简介

1962年生于重庆,被誉为“脂粉阵里的英雄”,是中国新女性文学的代表之一。其代表作有1997年长篇自传体小说《饥饿的女儿》,2000年长篇小说《K》,2001年《阿难》,2003年《孔雀的叫喊》。

现旅居伦敦,游走于伦敦、北京和重庆。她的小说以和谐、有分寸感见长,在小说里,我们可以处处感受到她多年以来对东西文化碰撞的感悟。

她的小说,每一部都构造一个不同的人生境界,每一部小说的诞生,都是完成了一段人生的里程,每一部小说中都能找到虹影的影子,所以虹影说,她每写一新的人物,自己也经历了一次重生。

导语:作家虹影注定成为一个备受争议的人物,她的长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾经轰动海外,不过在国内却引起了诸多是非,一波未平,一波又起,最近她的长篇小说《K》成为中国第一部由法院判定禁止出版的小说,于是乎,虹影的写作和生活自然成为了众人关注的焦点。

许戈辉:没想到你那么爱笑。

虹影:对,我一见射手座的人就笑,你完了。

许戈辉:什么都被你了解了。

虹影:对,我是一个上网的人,网是一个间谍,什么都知道。关于你的,基本我都知道了。

许戈辉:那你别忘了,我也知道你。

虹影:那好,那我们这样聊起来就比较有意思。

许戈辉:我虽然知道,但是有很多东西我还不明白。比如说“虹影”这个名字,我不明白你是在什么时候起的这个名字,我只是在网上读到过这个“虹”就是“淫奔他乡”的意思。

虹影:对对对,我知道你肯定会这样说的,你在网上看到的吧。

许戈辉:那你的原名叫什么?

虹影:我姓陈,我把陈字给丢掉了。

许戈辉:原名就叫陈虹影?

虹影:肯定不是,但是它的英文名字是这样的,护照名字也一样,至于“淫奔他乡”之意,实际取自《诗经》,言女子有行,应远父母弟兄,而且宜西不宜东。

许戈辉:所以一切都在冥冥之中?

虹影:仿佛一切都被固定在那里。不过我觉得姓是很不重要的东西,是外在的符号,没有什么意思,一个人的存在才是非常重要的。

许戈辉:你这么一说,我觉得你的人生经历比一部小说还复杂、还曲折。

虹影:对,人可能还要精彩一点,但是小说是一种艺术,我不知道我自己是不是一种艺术,所以我不敢这么说。

许戈辉:那你自己觉得呢?

虹影:我觉得我比较有意思。

许戈辉:是,我觉得你全身上下都好像透着一种不一样。你觉得你身上有哪些东西是特别需要别人了解,而又被别人忽略了的?

虹影:我是作家,最好是谈论我的作品。而有些人,总是想知道我所经历的很特殊的一些事。

许戈辉:别人真的是很想知道。不光是你的作品不断地有各种争议,你的经历也经常被人谈起,大家在猜测:哪一部分是真的?那一部分是小说?哪一部分是虹影在炒作?哪一部分又是她的心灵真的在诉说?这些我都很感兴趣。我们先说说你最近官司的事情。那本小说到底是怎么回事?据说因为这个官司,市面上都见不着这本书了。

虹影:他们说《K》是一本淫书,是一本黄书,法院也是这样判的。

许戈辉:哪个法院判的?判决结果是什么?

虹影:吉林长春中级人民法院。我是第一被告;第二被告是《作家》杂志社,因为它刊登了小说,转载台湾出版的《K》版;然后第三被告是《四川青年报》。关于这本书的判决结果是:我们三家一共赔了21万,说是侵害了对方先人的名誉权,这是第一个处罚;第二个处罚是这个书在大陆不准以任何形式出版。

许戈辉:什么叫作侵犯了人家先人的名誉权?

虹影:其实我写这篇小说,是由于我在西方住了十年,而以前在中国度过的日子正是我的成长期,对东西方的文化冲突和理解,我觉得自己可能比其他的中国作家要了解得多,有这个义务或责任来写一本有助于东西方相互沟通的书,在文化冲突不可调和的情况下,它有助于我们找到一个解决的途径。我写的是英国诗人朱利安·贝尔的故事。朱利安·贝尔是著名作家伍尔夫的侄儿,他像登徒子一样,人长得很漂亮,而且出生于自由主义知识分子家庭。30年代,他到武汉大学来教书,他特别同情中国的革命,渴望加入中国革命。我最先在图书馆读到他公开出版的诗和书信,书里还有一封遗书,我看了,非常感动。一个英国人为了表达对中国革命的同情,不远万里来到中国,这个故事真的震撼了我,所以我就把他的故事,按照真实的一部分和虚构的一部分放射出来了。而中国方面我没有任何一个人是用真实的名字。

小说创作来源于真实生活。小说家有想象的权利,把真实生活重新塑造成另外一个世界。我觉得这不是关于我一个人的事,这关系到中国文学的前途命运。很多人认为我说这种话非常好笑,说我把个人化和国家化连在一起,其实不是。中国文学本来就是经历了很多的坎坎坷坷,应该说到了新的世纪,出现了前所未有的好景象,作家想写什么,一般都能够达到,如果现在在性描写或者其他方面,我们没有虚构和想象的权利,我们中国文学怎么走向国际化?怎么跟世界上其他的作家来一个较量?在这一点上自己限制自己,肯定是不行的。

许戈辉:你是把这个看成一种标志,是吧?

虹影:我觉得很重要。以前我说过:“我有九条命,跟猫一样,经过很多劫难、很多不幸,包括我的童年,我成长的那个期间,现在我还剩下一条命。”那么这一条命就要分成两半,一半我觉得我献给了文学,另外一半我一定要为作家的权利抗争到底。

许戈辉:我忘了是哪一个机构评说,去年文坛上,你是最受争议的一个作家。

虹影:我觉得受争议没有什么不好的。但是如果老把我放在这么一个位置上,我觉得非常地尴尬。为什么呢?误读这样的作品,是因为误看你这样的一个人。读者不知道是怎么回事,永远搞不清楚。我们谈这个官司,很难有一个人比我更清楚了,这对我来说是一个非常大的遗憾。

从另外一个方面来说,我觉得国内的媒体非常活跃,非常OPEN,和以前非常不一样。媒体可以评出这样那样的角色来,对我也是一种变相的支持,我非常地感激。

许戈辉:官司的事呢,现在有点说不清楚。接下来我特别想听的是,因为我看过你那本《饥饿的女儿》,我特别被震撼,可能和很多读者一样很好奇,说那真的是虹影自己的故事吗?

虹影:绝对是百分之百的真实的故事。自传,就是自传,你可以沿着我书中描写的每一个地方每一个细节找到我的家。我觉得那里人的生活真是可怜,而我自己是非常幸运的,出生在那样的一个环境,那样的一个背景,如果我没有走出来,天知道我会成为什么样的人。

虹影的家就在重庆边,在《饥饿的女儿》一书中,虹影描述了一个生于贫民窟的女孩的成长经历:她是一个私生女,从小没有父爱,在没有粮食也没有爱的饥饿中,她让自己“历史老师”的性充塞于自己的身体,以填补那恐慌、绝望和饥饿的深渊。童年和青年时代的一道道伤口,在多年之后,变得越发明白清晰。在承受这些天生的苦难的同时,虹影不止一次对自己说:记下这一切,让人们在蓝天下快乐而坚强地生活。

许戈辉:这段经历你回想起来还是否觉得像噩梦一样?这不像大家经常所说的,童年是很美好的。

虹影:我基本上就没有像样的童年,但是反过来说,因为童年,我才找到了写作的原因。

我的作品总是和国家的历史变革联系在一起,这个国家发生了什么,总会反映到我的脑子里面,反映到我的作品里面。比如三峡大坝,从1992年人大通过修建三峡大坝的决议开始,我就没法把自己的注意力与它分开。长江是我们从小生活的地方。昨天有很多评论家在出版社搞了一个专门讨论《孔雀的叫喊》的会议,我觉得陈哓明说得特别对,他说我写三峡,根本不是因为现在三峡大坝六月份就要蓄水了,赶这个热点,而是因为长江和我的生命连结在一起。我就在长江边儿长大,我就是长江的女儿,我就是三峡的女儿,突然有一个大坝在我心中横着,你说我会怎么想?

许戈辉:你能不能告诉我你童年的时候最可怕的经历是什么,让你至今还会经常做噩梦?

虹影:我经常坐在长江边上,看船。有一天,渡船从对岸朝天门开出,朝南岸驶来,开着开着,突然就翻了。我看见那些人浮在水面,像一个个气球,不一会儿,那些气球都在水面消失了。这样的翻船,在长大的过程中,我似乎看过三次。我经常做梦,梦见我自己也在船上,落水了,我找不到救生圈,找不到救生衣,我就在水里挣扎,叫也叫不出来,喊也喊不出来,水淹没了我。

这还不是最可怕的记忆。最可怕的就是去江边看死尸。到江边去,你会发现很久找不到的人,他们的尸体突然从一个回水滩浮起来了。浮起来的男女姿势都不一样,男的是脸背着天,女的是仰面朝天,而且如果是那人的亲人或者仇人去了,他的五官就马上出血。

许戈辉:这个是传说还是……

虹影:我亲眼见的。对长江我有可怕的记忆,也有美好的记忆。我父亲曾是船上的水手,他经常说起他在船上的经历。想起长江,我就会想起父亲,使我有一种动力。我写的小说几乎都跟长江有关,《K》是在武汉,《饥饿的女儿》是在重庆,《孔雀的叫喊》干脆就在三峡地区,包括重庆。我在长江流域建造我的文学王国,江水跟我个人的命运和作品息息相关。

许戈辉:长江是你的一种给养,你直接从这里面提取了很丰富的元素。

虹影:不管我现在是一个什么样的人,有什么样的压力,遭遇到什么样的劫难,只要我回到长江边,我就能拿起笔来写作,我的原创力就在于此。

许戈辉:在18岁以前,在你离开家之前,你就已经很爱写作了?

虹影:那个时候就写日记,后来一步一步写诗,之后才是写小说。

许戈辉:什么时候写小说的呢?

虹影:1983年的时候写得比较正规,老用第三人称写,现在正好20年。

许戈辉:真的?你觉得小说和诗歌对你来说有什么不同?

虹影:诗在我的生命中很特别,我把诗比喻成我的血肉,把小说看成我的骨头,这两者谁也离不了谁。当我用诗歌表达我自己时,很难有人能读懂,能理解我的心,当我用小说表达我自己时,更多人能明白我想说什么。

许戈辉:你的小说因为把它标明是自传体,所以很多人当然就会从这里面读到你真正的生活,可是中国人有一种文化习惯叫家丑不外扬,你的小说里面却把自己的身世,从父亲到母亲,到哥哥、姐姐、弟弟什么的,都写到了。你为什么会选择去写这些揭伤疤的东西,还不怕告诉人家说这就是我自己?

虹影:我想这需要一种勇气。在我18岁那年,我知道自己是一个私生女的时候,我觉得整个心都震裂开了,从小迷惑着我的许多谜,周围的人都知道,包括我的姐姐、哥哥和亲戚,就我一个人不知道,他们与我之间一直有着隔膜,我的邻居也因此而欺负我。

当所有的谜底都被揭开时,我就特别想写,如果那个时候我写这本书,最多不过写成伤痕文学中的一本,或者说跟其他在西方出版的中国人写的控诉别人之罪的书差不多。这类书有一个特点——非常缺少一种自我反省、自我忏悔的精神,认为所有的错都是别人做的。

18岁时我没写,一直等到16年后,我才拿起笔来写。这有两种原因。一是我已经心平气和了,不再带有个人的情感在里面。当我记述过去的一切时,我觉得就像做一个黑白的电视纪录片一样,把每一个场景,当年发生的一切都忠实地展现出来,我的笔就是一把手术刀,它把我自己毫无保留地划开。作为一个作家,很少人具有这种勇气。每一个人都会说,你不能这样做,首先我的家人肯定最反对。但我这么做了后,我非常非常地释然,我觉得这本书达到了一种目的,就是让我的家人更了解我,更理解我。我的母亲非常地骄傲,再也不觉得因生下了我,就像霍桑的“红字”一样是一个耻辱在她的脸上印着。她当年抵制了一切把我生下来,把我养大,她觉得非常值得。另外,我想我也是为了最下层、最普通的不识字的妇女,为她们说话。她们有她们的情感,但是她们根本无法发出任何声音;她们的命运、她们的痛苦没有任何人能代她们表达。我觉得既然命运或者是上帝选择了我,我就有责任把她们的故事写出来,我有责任为她们说话。

许戈辉:这种责任感你是怎么意识到的?你18岁是怎么离家出走的?

虹影:18岁时我特别恐惧,每天都处在恐惧当中,因为我经常发现有一个男人跟着我。那天我终于忍不住跟母亲说了,我母亲的反应马上特别激烈。母亲在我的追问下,讲了我是如何出生的,我有一个从未见过面的亲生父亲。于是我对母亲提出,我必须见这个人。

我跟他只见过一面,在我的一生当中。我和他见面的时候,他特别希望我叫他一声爸爸,但是我没有,我觉得我非常残忍。我写书的时候,也算是一种自我忏悔。他实际上也是为了我母亲,为了我们这个家,为了我,作了非常大的牺牲,付出了很大的代价。

许戈辉:在那个时候没有叫他爸爸是因为你恨他?

虹影:对,我觉得我所受的所有的痛苦,经历的一切都是因为他,那时我根本不理解他,也不理解我母亲,觉得我母亲对我特别不好。现在我明白了,我写了这本书,并且把这本书献给她。实际上母亲是没有办法,她很爱我的生父,但是我们家里有五个小孩,我父亲眼睛又瞎了,她没有办法跟我的生父走,只能靠她的体力来养活这个家。

带着生父攒给她的微薄的盘缠,虹影离开了家乡重庆,开始流浪于各个城市之间。她考上了鲁迅文学院和复旦大学作家班,告别了过去的世界,开始了新的生活。

许戈辉:能不能告诉我,18岁时你为什么要离开家呢?

虹影:当时我爱上了一个人,那个人自杀了,那是我第一次恋爱,这一切突然发生在我知道自己身世的那几天,很多偶然性你根本无法去解释,但偶然性就是必然性,我决定离家出走。

之后我有十年的时间在路上。你知道80年代,1976年打倒“四人帮”后,中国文化艺术界出现了一个非常灿烂的百花齐放的新局面,我们称之为黄金时代。无论是小说电影,还是诗歌绘画,都呈现出一种前所未有的状态,出现了很多很优秀的人,

许戈辉:在那一段时间里到底是一些什么样的人、什么样的思想在影响着你呢?

虹影:有很多的人,我无法一一说他们的名字,这完全出于一些特殊的原因。

在80年代,我觉得我们那一代人的思想和行为都走得非常远,和西方的60年代有些相似。我们爱上谁,当天就跟这个人在一起了,不管他的身份,他有钱没钱,不在乎他做什么,我们只是喜欢这一个人。那个时候我们经历的,不管是情感的还是性,都是到了一种非常自然的状态,对我的整个生命而言,可以说是一个很大的跳跃。

许戈辉:你觉得那个阶段是一种从封闭突然间走向开放的状态,那是一种特别不成熟的表现吗?还是特别成熟的表现?

同类推荐
  • 世界最具财富性的企业精英(5)

    世界最具财富性的企业精英(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 慢品王阳明:心美,一切皆美

    慢品王阳明:心美,一切皆美

    《慢品王阳明:心美,一切皆美》以王阳明的著作和现代解读为基础,针对随着社会不断发展带给人心灵深处的孤独、苦闷、烦躁、矛盾等问题,给出了一张张神奇药方。阳明心学使大众获得了一种从未有过的轻松、自由,生命的束缚一经挣脱,精彩随之而来。学习阳明心学,你会发现所有的一切都变得顺利,再没有任何事情能干扰你。真正读懂了王阳明心学,你就能掌握自己的内心世界,立于不败之地。
  • 井冈英豪

    井冈英豪

    为了弘扬伟大的井冈山精神,继承井冈山的优良革命传统,以科学的理论武装人,以正确的舆论引导人,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人,将革命先烈留给我们的精神财富转化为实现中华民族伟大复兴的强大动力,使广大青年特别是当代大学生树立正确的世界观、人生观、价值观、荣辱观,组织编写了本书。本书中记写的英烈,是井冈山革命斗争时期的优秀代表,他们多数是共青团员,他们的事迹生动而又壮烈。本书的出版,不仅能充实井冈山斗争历史读物的内容,而且成为广大青年特别是广大学生的一份精神食粮。
  • 弥盖朗琪罗传

    弥盖朗琪罗传

    《弥盖朗琪罗》是罗曼·罗兰《巨人三传》(又译《名人传》)之一,谱写了一曲“愈受苦愈使我喜欢”的英雄之歌。弥盖朗琪罗的风格几乎影响了三个世纪的艺术家,他的出现使得佛罗伦萨的艺术天空重新焕发光彩。罗曼·罗兰高度赞扬了弥盖朗琪罗的艺术成就,对其进行了剖析,从而将一个具有无与伦比艺术天赋和创造力的弥盖朗琪罗展现在读者面前。
  • 岂独伤心是小青

    岂独伤心是小青

    读到它的那一刻,我的内心深处仿佛被某种情感击中了。在那个瞬间,几乎能身临其境地体味小青的情感温度。
热门推荐
  • 超级警察

    超级警察

    他大婚现场,新娘跟着亲哥哥跑了,一场盛世婚礼,成为上流社会的笑柄。这时,她从万千看笑话的宾客中走出来,笑眯眯道:“娶我,婚礼照样继续!”****前世她是惊才艳艳的天才医生,却被人挖去双眼,放干鲜血而死。此恨入骨!再生她是豪门凤家的九小姐,从小被养在乡下,胆小怕事,懦弱无能。他是A国号令三军的首席将军,亦是神秘商族的高冷七少爷。出了名的腹黑冷漠,铁血无情。****她的话落,宾客集体哄笑!这是哪来的疯子,就算傅龙轩的新娘跑了,也轮不到她上位。万万没想到,那一贯高高在上的冷漠男人一把抱起女人,高声宣布,“婚礼继续!”引得宾客倒抽凉气,愤愤不平,“一颗好好的白菜被猪给拱了!没天理!”婚后,她踩着他的肩膀报了前世之仇,本以为可以逍遥于世。却不想被他捧在掌中,哪也不去了!“老婆,生十个儿子!”“靠!”凤吟兮哭晕!“你怎么不去娶一头母猪,一窝再给你生十个女儿!”傅龙轩意味深长地摸摸下巴,觉得这主意不错,一把将女人扛在肩头,“现在开始,先生儿子,再生女儿。”凤吟兮愤怒暴走,“姐是人,生不了一窝。滚!”男人气定神闲地抱着气愤的小女人,一本正经道:“别急,咱们去床上慢慢滚!”
  • 穿越江湖之红情玉凤

    穿越江湖之红情玉凤

    她叫楚昭雪,活脱脱的现代人,不料,被她一直佩戴的玉佩带到了千百年前的江湖之中,本不会武功的她,一步一步走向不可思议他叫端木甫,逍遥谷谷主,在遇见她之前,谁也不知他是何模样,他为她取下面具,他为她多次离开逍遥谷,他为她卷入江湖她叫阿鹿桓?锁蕙,蒙古国的郡主他叫凌云,黑风潭的少主她叫……他叫……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之至强之王

    重生之至强之王

    敬请期待吧!这本书可是让我死了不知道多少的脑细胞啊!
  • 宇宙余晖

    宇宙余晖

    “祖地”事件后,太一星人类忽然意识到他们不过是躲在宇宙角落里的残余文明,曾经的对手宇宙种族沌阁找到他们的那一刻,或许就是他们消亡的一刻……。面对未来,不同的国家、不同的种族、不同的人选择了不同的挣扎之路。
  • 故事会(2019年7月下)

    故事会(2019年7月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 御乔小姐才是惹不起的大佬

    御乔小姐才是惹不起的大佬

    国际上令人闻风丧胆的S组织少主--慎易,摇身一变,成为了京都江家流落在外十多年的大小姐--江御乔。离家多年,父母,哥哥的宠爱全部给了替身的妹妹。妹妹恶意构陷,母亲不分是非“你怎么能如此伤害手足!”父亲说“你母亲精神不好,你多担待些。”哥哥在一旁“妹妹陪伴母亲多年,向着她一些很正常,你多理解。”直到后来她被赶出江家,被动的与家人断绝关系。白莲花妹妹想让她没了江家的庇佑,在京都混不下去,哪知离开江家后,她不再低调,国画大师关门弟子,国际上有名赛车手、黑客、神秘珠宝设计师......一个个身份摆出来时,惊了京都等着看她笑话的人!更是惊了身边的男人。小剧场:“慎易那毒妇,二哥怎么会看得上?”真香警告!!!某天,江御乔帮着男人追查攻击他组织的人,看着屏幕上那一串熟悉的id时,懵了。而男人一直寻找的黑客大佬,竟然就是自家媳妇!更是后来的一天,秦伏修率领众人势要炸了他的乔乔包养的小白脸时,一下子炸到了自家媳妇的老巢……大型掉马现场!!女主帅!强!狠!多重身份,打脸爽文!捎带暗黑风女主!不喜可绕行!(阿湛不在的第一次创作,欢迎来戳!)
  • 娇妃养成记

    娇妃养成记

    穿越前,她是个集万千宠爱于一身的瘸子!穿越后,她是个人人可欺的瞎眼瘸子!宁婉兮掀桌,尼玛,还让不让人愉快玩耍了?男人顺毛:“那我这辈子都当你的坐骑,可好?”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 重生王妃:渣男请退散!

    重生王妃:渣男请退散!

    前一世,她为高门贵女。却被家族牺牲,利用,践踏。权位之争,她被推上风口浪尖。青梅竹马押她上城楼,以她和腹中孩儿为质。她的夫君却视她命如草菅,踩着她和孩子的鲜血夺下王权,君临天下。“慕容獍!”城垛之上,她从怀中掏出一块墨色的玉佩对向夜空起誓,“我王涟漪以琅琊王氏的名义诅咒你,身边所有至亲至爱之人都将死于非命!无老伴终,孤独一生!永无逆转!”话音刚落,只见白色的纤弱身影终身一跃,如断线的风筝一般从高高的城楼之上重重坠下——血,大片鲜红色的血花蔓延开来,无止无境地流淌,慢慢浸透了那枚墨色的玉佩……宿命无常,若有来世,愿求遗忘,爱恨皆葬。
  • 被泄露的行踪

    被泄露的行踪

    随着科技的发展,侦察与反侦察的交锋也愈演愈烈。互联网的兴起又给了这场交锋一个新的战场。我们的故事就是从一个网络案件引出的。一个微小的差错,一场撒网抓捕变成了追逃。最终,层层跟进,拨开谜团。