——总结
总难免有些关键的东西被落掉了,待我们好好看看。也许有时就是因为落下一句话,结局便会大不同。
我们的小说有些混乱,下面的一些评论和记叙是根据序号相对应的,读者朋友们可以再次草草翻阅下前文,想想这本书到底讲了一个怎么样的故事。
1.当刀就要落到波斯逃兵脖颈上时,舒立凡突然想到了自己的情郎——艾多斯。她平静地对逃兵说:“你走吧。”就在这时,借着极为微弱的月光,舒立凡发现自己差点手刃的敌人就是艾多斯。二人泪流满面,像孩子一般地哭泣。此后,他们隐姓埋名,平凡到不再留下任何故事地悄悄老死在了乱世。
2.艾多斯只是紧紧握住她的手,没说什么。或许这正是舒立凡来到这里的原因吧。
3.奶奶笑着对我说:“过去要是有照相机就好了,那样你就不会记错了的。”我却说道:“照相机反而会毁掉那个美好的童话世界。”如今,尽管我明知奶奶的父亲是鞍匠,但在我的讲述中他依然是银匠……
4.舒立凡在苹果树下默默哭泣。这时,一位骑着白马的少年来到她身边。两人一见钟情,然后结婚了。男孩子问舒立凡为什么哭,舒立凡告诉他是因为觉得青春已去,不再会有男孩子喜欢自己了。舒立凡问他问什么会爱上她。男孩告诉她:“你哭泣时的样子太美了……”
5.舒立凡怎么也找不到的战袍,却被考古学家发现了,并把它放在了伊宁博物馆中。我曾根据史籍搜索过那片芦苇。本以为会无限感伤,可芦苇丛畔只有一群编织凉席的人。只有芦苇,不停地摇晃……
6.艾多斯一路上唠叨着:“为什么见不到黑马?那些骑在黑马上特别骄傲的孩子们都去哪里了?”舒立凡本欲到J市后就拒绝艾多斯的求婚的。是看见艾多斯那样稚气而又认真的表情,舒立凡突然决定要嫁给他。
7.艾多斯回北京后,因为想念舒立凡姐姐哭过几次,但父母认为孩子的哭泣本就是平常。后来,艾多斯便也想:离别什么的原是平常。直到二十年后与舒立凡在乌鲁木齐重逢,他才恍然明白自己错了。
8.夜晚,艾多斯本有些不开心,觉得是自己害舒立凡离开故里了;低头时他却看见舒立凡在自己怀里睡得是那么踏实而甜蜜。人或许真是“猎鸟故近湖,因爱赴此处”地活着吧。事实上,我们无法不这样地活着。所以这很美好。
9.第二天,艾多斯带着朦胧的酒意来到了工厂。在路上,他编好了关于城市小伙儿的坏话,艾多斯想了35种讽刺他的方式。可真到工厂,艾多斯却像讲评书般地给大家讲着“北京小伙儿勇斗厂长”的故事。
10.一个意念闪过脑海,忽然我想:或许哈萨克人想讲述的不是一对儿相爱的情侣却没能相守的故事。他们想要说的是:一个男孩,一个女孩,他们相爱了……他们想告诉后人:这才是故事的全部。
11.黑走马的音乐与哈萨克人的笑声隐隐传来。刘悦拉着艾多斯一起跳起“黑走马”。在月下齐舞,刘悦忽然觉得什么需求或尊严的问题离她好远,近的只有艾多斯和自己。哈萨克人热爱黑走马,以黑走马为至神圣,就是因为他们懂:相比于哲学,人离幸福更近。
12.当所有人都忘记艾多斯的时候,那个拒绝他的姑娘,来到他的坟前静静痛哭。她的手里捧着一团苹果花……
13.望着窗外茫茫的戈壁,艾多斯明白了人都是一个人活着的。日后,他与舒立凡真的结婚并厮守了。在那一个刹那,他才明白:正因为人都是一个人活着的,所以爱才那么美。
14.艾多斯蒙住舒立凡的双眼,调皮地问:“老婆,你猜我是谁?”舒立凡本也认同了“人与人之间有无数可能”的论断。然而此时她发现这种认识真是太幼稚了。一切都是“非如此不可的”。蒙住她眼睛的可能是别人,但必须要是他的老公,是艾多斯。不如此便不是爱情。
15.听见小女孩用清澈的歌喉唱着他昔日的歌,仿佛几十年的悲伤都被放在了此时。随之而来的是一种意想不到的轻松感。中原依然浸在战火,佛法亦或历史,他和司马君的努力到头来都是一场空,都要泯于历史长河。唯一可以宽慰的话是无非:空即是色,色即是空。
16.艾多斯和舒立凡的婚礼上,所有人聚在一起欢快地高唱着民歌。舒立凡自言自语道:结婚时那颗幸福的心啊!它感到幸福不是因为去了前方,而是感觉回到了过去。
17.有一天,艾多斯怎么也找不到刘悦了。最后发现她和乔盼抱着彼此,在毡房里呼呼大睡呢,还能听到她二人轻微的呼声。人不能靠生活来宠溺你,你要先成为erke(被宠溺的),生活才会erkeletedi(宠溺你)。
18.下课后,刘悦板起脸对艾多斯说道:“现在我是老师,我来问你。”她用结结巴巴地哈萨克语问道:“kelexekte kim bolaseng?”艾多斯沉思了会儿,躺倒在草地,望着天上的蓝天和白云。他说道:“我就想做艾多斯。”
19.从哈萨克斯坦国家图书馆走出,我的眼中含着泪水。阿拉山在夕阳下圣洁而温婉,她皎洁的面庞透着红晕,下班的人们在街上稀稀落落地走着……我哭,是因为突然明白:在这个世界上,连平凡都是太不容易的了。
20.文化的高度并不体现在它所占有的资料,而在于它阐述解释自己的水平。
21.那些把生活看得极现实的人,反会颓唐地应付;把生活当成一本书,人们则会精神奕奕。绝不会有孩子带着糊弄的态度玩网络游戏,而我们也要带着一种对待网络游戏的态度生活。哈萨克民歌规劝大家带着玩闹的态度,不要认真生活。我想先人苦口婆心地劝告,绝不只为了玩乐本身。它背后有一个民族、一个文化对于世界和生命更深的思考和信仰。
22.如今,很多作家都把不幸和冷漠的根源,归咎于大家对金钱或者权力的追求。而我认为这只是因为我们中间充斥了太多接受不了成功,也接受不了失败的人们。
23.自古以来,哈萨克女子就这般无用而无能地爱着。也只有这种爱,最接近爱的本质。
24.艾多斯没有在战争中死去。当他再次回到舒立凡身边,已是四十年后。舒立凡此时早就是了满脸皱纹的老妇人。四十年后,他又重新唱起年轻时的那首歌。
25.最真的梦源于最失落怯懦的心;今天永远比明天更遥远;我们没有活在时间,而是刹那。后知后觉的醒悟总让人们一身冷汗;但真理却是那些无论我们何时知道都不算晚的事。
26.母爱的伟大不在于她能用爱辅佐孩子获得成功;而是她会挡在失败的孩子的面前,拂去他的泪水,依然以孩子为骄傲。
27.其实你一直都是幸福的人,其实你一直都是十分幸福地活着的,只是你不说。
28.当日后,舒立凡姐姐带着丈夫参加艾多斯的婚礼时,艾多斯已是个中年男人了。在那一刻,舒立凡忽然明白了:无论我们是否挺直腰板,我们都是藏着生活的,藏在命运中……
29.达官贵人让冯小怜弹琴,她总是含着泪水。她不是因为屈辱而流下泪水,她只觉得自己虽然还在故土,但离敕勒川太远了。
30.一双普通的鞋子也会因为倾诉而拥有生命,何况生命本身?
31.我在我的屋内同阿拉山神翩翩起舞。真正的舞蹈是尊严、骄傲和美好的。作为一个写字的人,面对神山我实在是太渺小虚无了。而神山却悄悄告诉我说它一直在为我痛哭。
32.老婆婆一直没有同意卖奶,就这样幸福而贫穷地死去了……
33.生命就是讲述和被讲述。
34.艾多斯回到北京后,再也没有回到那座新疆小城。只有那张照片做了一个见证。它见证的到底是什么?不仅是亲戚关系之本身,而是亲戚的精神。
35.亲人就是那些按照我们最熟悉的方式将我们等待的人。
36.骄傲的人最接近智慧;简单的想法最类似真理。
37.有时当我们渴求真理救助那迷惘之心的时候;真正救了我们的不是诗歌或玄理。救我们的是再平凡不过的一段真情。
38.昨天错过的,要在今天追回来;追不回来,便在明天的记忆里改变。若人只活三个刹那,又有什么可较真和懊悔的?又有什么可以颓废、踌躇呢?
39.人总难免会有些来不及打包的感情,留在那里挺好。
40.我们所谓的自由之人,其实无非是指那些能够创建属于自己的因果关系的人。
41.一块再普通不过的骨头,我们称其为“脱布和”,它便与众不同。我们留恋的人与事总是再平凡不过,只因我们用心经历,才与众不同。并非才华横溢者才值得我们去爱。凡是经历过的,便值得去爱。
42.人们往往以为取得1000次快乐或者更多,人就可以幸福;事实上,1000个bahit奋斗,只是为迎接一个属于我们的hanibet。当我们因为一个刹那而幸福的时刻,我们会发现:这个刹那并非涵盖于漫长的线性时间中;那之前度过的时光倒像是这刹那之中的一个刹那。
43.我曾深恐将来的孩子会觉得我不出色,无法以我为骄傲,所以努力向前。但写小说时,我忽然发现:当我女儿浑身红彤彤,光着屁股来到这尘世时,我便以她为骄傲了,不需要别的了。
44.哈萨克民歌美好,而且神圣。因为当它脚踩苦难的时刻,总会高举欢乐,总在呐喊:“我们是那么幸福啊,我们幸福不因为快乐本身!而是因为我们的那些痛苦都是虚假!”
45.艾多斯含泪把“menhazahpen”(我是哈萨克人)的话写满了黑板;艾多斯和刘悦的婚礼美得就像一声深深的叹息。这两个事件相隔千里,相差数年,却是离得最近的。
46.我们都是活着的,所以我们可以幸福。因为我们可以幸福,我们活着。
47.当孩子生下来,大家才发现居然是个男孩子。大家管他叫作艾多斯,于是便有了现在的这本书。而在某种角度上,这本书比我自己还先要来到这世上。
记得戏剧大师贝克特曾表达过这么一层意思——他说他不相信文字本身。当然那与戏剧的特性很有关系。不过这句话给我的启发着实不小。今夜徜徉月下,我竟无由地生出几分文学无能的感触,并为之欷歔感慨不迭。
文字的力量何在呢?我问自己这个问题。
结构、伏笔、铺垫无非是奇巧的一些小技术而已;比喻、拟人、夸张或者其他的修辞往往比我们想得还要脆弱无力。
“黄金在手价不知,逝去之日才珍贵”——这是最普通的一句哈萨克谚语,流传可能已有千年。观其本质,唯一比喻耳,雕虫之技,何足道乎?但人们为什么热爱这个句子?并把它当作珍宝?难道有比喻的句子就好吗?但其他比喻的句子为何没能流传呢?
结构、伏笔、铺垫再精妙,奈何故事本身是枯萎的。故事中的人无非只有相遇、相处、相离、相思四境。然而小说的高下之分又在何处呢?
上课读欧·亨利大师的《麦琪的礼物》时,我就细思量过:这篇小说的美好和动人之处何在?为什么我被它深深打动?我觉得作者最了不起的绝不在于行文构思,而在高远的境界。
它讲的无非是情侣为对方买礼物,但最后礼物没派上用场。就这点东西,最烂的作家都可以写得出。但烂作家结尾时可能会说:“大家瞅瞅,人穷了连天都欺负,买个礼物都没好命。”可能他会让文中的男人说:“奶奶的,你说命怎么就那么欠啊。”……如果这样,全文的美,就会如山崩般的塌陷。此文美就美在作者说到麦琪。
两个人牺牲自己最宝贵的东西给对方买礼物,双方都失去了宝贵的东西,而得到的礼物又派不到用场。而就在这时,作者说:“他们给对方的是麦琪的礼物。”
不是文学教给我们做人的道理,文学把真理甩起来,然后重重砸到我们的脑袋上,还横横地留下一句:“不要用脑袋,用自己的心去生活。”文学是因为“正道”而珍贵的。我们的世界,不该只有“如何诱惑女人的二十一招”、“如何拴住男人心的十个秘诀”……我们的世界应该还有很多真理,值得我们为之默默痛哭。故而方有了文学之存在,因此,方不粗鄙,才当的上“文明”二字。
因为我们一代代人就像被诅咒样地活在大地,我们永远都不珍惜自己所拥有的。“黄金在手价不知,逝去之日方知贵”这句话才会被我们一次次地说起,我们才热爱它。因为人生来就是愚昧的东西,所以文学才珍贵。人无能,连至亲之情侣互送礼物都会岔过。人那么无能,所以需要欧·亨利那样的作家书道:人的美好,恰在于无能。
文学是人类的公道。
文学本不是技巧,好坏之分非常难辨。它不大像是在大学中该开设的科目,倒更像是随个老工匠所学的技艺。它并非因为它的高远而高远,它的美好恰由于它生在泥土里。
我们也如《麦琪的礼物》中那对儿情侣一般活在这个世上。文学的意义就是告诉那输到一无所有的我们:“你并不是无能的失败者,其实你是麦琪。”这就是文学的意义。
佛家如哈萨克的传统观念一样,认为:此生苦海无涯,乃虚乃幻似梦若蜃。
佛家还说:彻悟者近佛。
我由此想:或许生命不在活着,反而更在于那些砸向我们的真理中。
或许因此,文学约莫着才有了些淡淡的意义。