涂鸦
德国现代都市灵异故事。
欧洲古代五十召唤邪灵的方式被现代德国青年继承——这就是涂鸦。
涂鸦文字遍布柏林街巷，所表达的无非是发泄不满、自我标榜或者爱情宣言，但所有单词最后一个字母都不能用字母S……这是一个禁忌，谁若违背。必死无疑。
一、艺术与狗屎
欧罗巴土地上古城众多，柏林是其中最显青春活力的城市。城市的“青春活力”被具象在公共建筑物的墙面上。
在柏林，无论大街小巷，桥梁地铁还是纪念碑，只要稍有空白的墙面，都有“涂鸦”——那些用五彩喷漆绘制的，由变形的罗马字母、跳跃的抽象图案、反差极大的色彩组合成的“涂鸦艺术”可算是喧宾夺主，总能在你注视建筑物的第一时间，率先抢走你的目光。
海因茨—凯泽教授开车到泰戈尔机场接我，汽车穿过柏林市区，海因茨教授不停向我介绍沿途建筑，中央车站、国会大厦。海因茨·凯泽是德国资深建筑专家，柏林许多重大建筑都是他的手笔。
“这些涂鸦艺术，太棒了。”我感叹道。
当他发现我的关注焦点居然是涂鸦时，愤怒了。“这算什么艺术？一座天堂般的城市被抹上地狱的颜色，Schei·e！（德语骂人的话，意为‘狗屎’），市政厅那些官僚们都是废物，连这么点小事都管不来。”
“哦？您是说，涂鸦是被禁止的行为？”我有些惊异，解释说：“在中国，政府常常组织美院学生干这些事，例如，筹备奥运期间，北京市区内特意开辟出一些围墙，让大学生们发挥，重庆还有一条街道被定为‘创意工业园’，一公里内的建筑都被抹得五彩缤纷，涂鸦一直涂到十多层高楼上。”
“那是两码事……柏林涂鸦者都是一些被荷尔蒙烧得发疯的家伙，干这种无聊勾当的年轻人简直是不可理喻，你知道他们想干什么吗？冒充幽灵，他们昼伏夜出，与警察周旋的本领被匪徒还高明……Mein Gott！（我的上帝！）建筑师的心血就是这样被糟蹋了。”
二、邪灵涂鸦
海因茨—凯泽教授的愤怒丝毫没有削弱我对涂鸦的欣赏，也许是因为我自己年轻时也喜欢在墙上乱涂乱画的缘故吧，我喜欢从涂鸦者们那些毫无章法的线条与色块中体验青春激情，谁没年轻过？你年轻时不敢宣泄内心的骚动，这会儿嫉妒青年人的勇敢，这是一种多么虚弱的衰老心态啊。
教授似乎看出了我内心与他的反差，换了个角度介绍说：
“其实，涂鸦的讨厌之处不仅在于它破坏建筑风格，影响市容，更令人憎恶的是这种方式的起源传说……你听说过吗？”
我摇摇头，海因茨教授继续说“据说涂鸦起源于The Schrattl的召唤……”
“The Schrattl……施拉托？是什么？”
“吸血鬼，一般人都认为，吸血鬼的名字叫做Dracula，这是从一本叫做《伯爵德古拉》的爱尔兰小说流传出来的说法，小说出版于十九世纪，然而，在德国，关于吸血鬼的传说可以追溯到一千年前，吸血鬼的名字叫做‘施拉托’。这一种恶魔及其凶残，它吸血之前先将人逼得精神失常，然后再加以残害。”
“施托拉不是活人变的，它的前生叫做Shroudeaters（德语，意为“裹尸布吞食者”）—— 它们刨开坟墓，将死人的裹尸布吃掉，邪灵便寄居在死尸里，死尸化作恶鬼从墓穴中爬出来害人。Shroudeaters一旦被驱魔人杀死，邪灵并不会马上驱散，而是游走在墓地，一旦有盗墓者刨出裹尸布或，Shroudeaters便可以从裹尸布上的血腥痕迹中读到魔鬼的召唤，邪灵拥有了依附活人转世的力量，变成吸血鬼施托拉。”
“据说，这些邪灵也从刑场、战场、医院等有死人的地方寻找裹尸布。最早的涂鸦，就是一些不怀好意的巫师，模仿裹尸布上的血痕线条，涂抹在教堂的墙上，用以召唤邪灵，与上帝抗争。后来，这种招邪方式就演变成今天的涂鸦……散客先生，你不觉得它是艺术了吧？”
“很有趣的说法。”我依然称赞：“我只能说柏林的年轻人好奇很强，也很勇敢，明知有恶魔，偏找恶魔魂，哈哈。”
海因茨—凯泽教授没笑，他耸耸肩：“勇敢？才没那回事，你仔细阅读一下那些涂鸦文字，无非是些‘我爱你、我勇敢、愤怒的心’之类单词简写，所表达的无非是发泄不满、自我标榜或者爱情宣言，但无论他们怎样涂写发泄，所有单词或简写，最后一个字母都不会是S，知道为什么吗？”
“不明白。”
“因为他们相信，字母S是Shroudeaters的简写，如果涂鸦单词的最后一个字母是S，会真的招来Shroudeaters，而涂鸦者将成为第一个受害者……假如他们真有你所想象的那么勇敢，为什么他们会害怕招邪禁忌？”
我无语了。
三、地铁涂鸦
海因茨—凯泽教授为我安顿好住处之后，我开始漫游柏林，
我注意到，那些涂鸦者本领的确强得有些不可思议，好些线条都被勾勒在正常人无法企及的地方，例如，高架桥的腹部，方尖碑的顶端，莫非，他们有翅膀？真不知道这些家伙究竟是天使还是魔鬼。
最令人惊叹的是地铁里的涂鸦。
柏林地铁建于上世纪五十年代初，只有城市中心区域内三座大站设施比较宽敞明亮，一般小站都很设施都很陈旧，尤其是一座叫做“菩提树下”的车站，甚至连照明系统都还沿用着上世纪的白炽灯，昏黄惨淡，没有灯彩广告，素水泥墙面直通巷道，更显幽暗，候车乘客寥寥可数，铁轨也只有来回两道，凉风从黑洞中袭来，月台上弥漫着地狱般的阴冷。
整个地铁站内最突出的色彩依然是涂鸦，令人震撼的是，那些涂鸦不是在高处墙面上，而是在最低处的铁轨旁，铁轨与月台之间不足一米五高的水泥台阶凹处墙面上，布满涂鸦。
从铁轨与墙面的距离上看，涂鸦者要往墙上喷漆，人得蹲在铁轨上才可以完成。
而且，他们只能在地铁运行期间喷绘，因为末班地铁停驶后，地铁站是全封闭的，没人能进去。
这么危险，这些涂鸦者是怎么办到的？
经过一段时间的漫游，我找到了一个答案。
也许，全世界只有柏林地铁才能为涂鸦者提供这样的冒险条件。
一是柏林人很自觉，所有公交系统都没有售票人员，也没有保安监管，乘客都到自动售票机前主动购票打卡，即使大白天涂鸦者跳下铁轨也没人干涉。二是柏林的公交系统特别准时，所有公交车站牌上都标明有具体到站时间，涂鸦者只要把握好时间，就有足够勇气上窜下跳，喷彩涂色。
四、血S
悲剧到底还是发生了。
复活节，电视电视台播出一则新闻：《涂鸦少年惨死末班地铁车轮下，血喷月台基础凹墙》
新闻说：复活节前夜，柏林“菩提树下”地铁站发生一桩惨剧，一名涂鸦少年惨死在末班地铁车轮下。据调查，事故发生当晚，列车司机急于回家过节，仗着末班地铁无让车之虞，擅自提速三分钟，提前进站的列车将一名十七岁涂鸦男孩撞翻后从脖子处碾过，少年首身分离，一腔热血直喷墙面。
近年来，在柏林青年中流行一种挑战极限游戏——在危险领域涂鸦，地铁少年之死给危险游戏爱好者们敲响了警钟。
听完新闻，我上街买了一份报纸，报纸登出的惨案现场照片，“菩提树下”地铁月台基础墙面上，喷出三道长长的血痕，我仔细看了很久，感觉那血痕像是一个被拉长变形的字母S。
再看男孩留在墙面上的涂鸦遗作，一共是十一个花体字母——WIR SIND EIN，假如加上最后一个血S，刚好是一句古诗： Wir sind eins.（我们是一体的）！
也许，涂鸦少年是想用这句诗行向某位女孩表达他的爱情。
联想到教授所说的“裹尸布吞食者招邪禁忌”——如果涂鸦单词的最后一个字母是S，则会真的招来Shroudeaters，而涂鸦者将成为第一个受害者……
不知是新闻界的疏忽还是官方试图隐瞒什么，无论报纸还是电视报道，都没有提到这条禁忌。
也许是巧合吧？不过这样的巧合实在令人恐惧。
熊影
熊，是柏林的象征，街头巷尾到处可见憨态可掬的熊雕塑。
但熊也有另外一幅面孔——魂魄附着在老树中的影子，预示有血灾发生。
一、神秘的树桩
柏林号称世界上森林覆盖面积最大的城市，街头巷尾古树林立。我所居住的西柏林斯戴克里斯区更是一片浓荫洒地，绿树遮天的区域，民宅大多都深藏在林木之间，黄昏时散步在碎石道上，很难相信自己身处一个现代化的大都市中。
令人不解的是，林木间经常可以看到一些巨大的树桩，公路旁、森林里、民宅院落中，不断有古树被砍伐后留下的残桩，有的树桩上已经布满青苔，有的还看得清刀斧伐痕。
从年轮上看，这些树木大多都有百年以上树龄，想想它们生前郁郁葱葱高大巍峨的形象，实在令人惋惜。
一个视生态为生命的城市，怎么会忍心砍伐这么多古树？为取暖？一个世界上最早跨入电气化时代的国家还需要劈干柴生火炉吗？为取材？德国东部有大面积人工林可提供建筑家具用材，何须砍伐城市绿化树？
我查阅过相关资料，只得到一个含糊的答案：个人需要砍伐树木，到市政厅填写一份申请表，由市政部门派专人砍伐。
我迷惑了：难道说，任何一个人看哪棵树不顺眼，就可以到市政厅填写一份申请表，要求砍树？
我向海因茨—凯泽教授讨教过这个问题，但他给的答案也比较牵强：“因为那些老树枝干太粗太长，妨碍交通……”
“枝干太长？只需要锯掉伸向路面的枝干就可以了啊，何必砍掉整棵树呢？再说，为什么法律允许个人申请砍伐？绿化树不是属于公共财产吗？还有，那些住宅庭院里的大树总不会妨碍交通吧？夏天还可以供人遮荫乘凉，何必砍掉？”
凯泽教授被我问得有点尴尬，但也只是干笑，就是不给我真正的答案。
二、少男少女
不久，教授邀请我上他家做客，他家住在柏林北区，那儿也是一片林阴别墅群落。
他家庭院里有一颗巨大的老椴树，足有四层楼房高，树杆从三米多高处分杈，斜杆上悬挂着一幅秋千。
我们在屋前草坪上吃晚餐，柏林黄昏很长，初春日落时间相当于中国东部的盛夏，晚上八点之后，太阳才依依不舍地西沉。
凯泽太太烹制的美食很可口，凯泽教授珍藏的葡萄酒及醇香，为我们斟酒的丝佩琳小姐美得令人陶醉。
丝佩琳—凯泽今年刚满十七岁，波浪短发，蓝眼睛，睫毛长得可以停雀儿，刚刚发育成熟的身体将整个人烘托得比阳光海亮丽。
我这个来自“神秘东方”的叔叔勾起了她的好奇心，晚餐进行中，她一直见缝插针向我提问，诸如万里长城是不是巨龙的骸骨堆砌的，北京的皇宫是不是用金子铺地……小家伙还特别喜欢发表自己的看法，一整夜，就听她说个不停，真的像一只麻雀（德语丝佩琳Sperling一位“麻雀”）
直到另一个客人的到访才止住了小麻雀的叽叽喳喳声。
来人是一名与丝佩琳年龄相仿的褐发少年。
“卡尔，这是我的同学卡尔，卡尔，这位是散客先生，来自中国……”丝佩琳为我们做了介绍，我注意到，卡尔对我毫无兴趣，仅仅处于礼貌向我打了个招呼，然后就把全部精力转移到女孩身上了。
他俩离开餐桌，走到庭院另一端，坐在老椴树下的秋千上窃窃私语。
教授对我一笑，说，“女儿长大了……”一阵凉风袭来，柏林春夜寒气挺重的。“你冷吗？散客，不如，我们进屋去喝？”
户内户外两个世界，柏林民居一年四季都供暖，靠在在暖烘烘的毛皮褥沙发上喝葡萄酒，什么时候喝醉都不知道。
凯泽太太结束了我们的长饮，她对丈夫说：“亲爱的，天已经很晚了，您看您都喝成这样，怎么送客人啊……不如，请散客先生在我家住一夜吧。”
三、熊影
教授家是德国传统式两层半尖顶砖瓦屋，半层指的是尖顶下的阁楼，他家阁楼被装修成客房，内设施齐全，宽敞舒适。
酒酣睡眠香，美中不足是会憋尿。睡到半夜，起身入厕，回到床上，却半天睡不着。
室内太亮了。
斜坡顶面开有竖窗，大尺寸的玻璃窗透进雪白的月光，正好打在床前，身在异国，这样的月光太令人“疑是地上霜”了。
我索性披衣再起，走到窗前欣赏一回外国月亮。
窗口正对庭院，草地一片银白，一丛黑影投在草地上，随着微风轻轻摇晃，是院落中那株老椴树的影子。
突然，我发觉那树影有点儿不对劲。
初春时节，柏林大多数阔叶乔木都只是刚刚抽枝发芽，这棵老椴树也不例外，按理说，月下树影应该是显出乱枝稀疏的图影才对，为什么这片树阴黑得如此浓密？
定睛仔细看，看得我有些毛骨悚然。
那树影，根本没有植物的简单曲线，辉映着银白月色的草皮上，显现出一个轮廓分明、曲线复杂的巨大黑影，有脑袋有四肢——分明是一只动物的影子，怎么看怎么像一只黑熊，龇牙咧嘴张牙舞爪的形象，风摇树枝，影摇四肢，仿佛那野兽马上就要从草坪上站立身形，照着我的阁楼扑将上来。
假如这黑影是一只熊，至少得有八米高，阁楼刚好在它的巨掌下。
我想，我一定醉得不浅。
四、新树桩
第二天上午，凯泽教授开车送我回柏林西区，路上，我给他讲诉了昨晚见到“树现熊影”的事情。
教授的反应实在出乎我意料之外，我还在喃喃絮叨说，不知道是自己喝多了的幻觉还是干脆做了一个这样的梦，不料教授突然一个急刹车，差点把我从前窗甩出去。
好在我系了安全带。
教授停下车，侧脸看了我半天，脸色很不对劲。过了好一会儿，他才开口，语气郑重地说：
“散客先生，请你，不要把这件事告诉别人，好吗？”
我点点头，想问为什么，但没问出口，我猜这会儿问也白问，看上去海因茨—凯泽老头被我吓得不轻。
此后好几天，海因茨—凯泽教授没有与我联系。
德国人一向以认真负责著称，“认真负责”这个词另一种解释就是“刻板迟缓”，到德国一个多星期了，我的住处还是没法上网，原因是我没有安装电话，我不能安装电话是因为我没有办理德国银行账号，不能办银行账号是因为我还没有到市政厅办理外国人居住注册，我没去办理注册是因为我没有得到市政厅工作人员的通知……两星期之后我才知道，我没得到通知是因为我……没有电话。
那是后话。
那天凯泽教授又来接我了，还是请我去他家，不过这一回不是做客，是开会。
我们一个共同的项目合作会议将在网络上召开，既然我上不了网，教授只好把我接到他家去。
走进他家庭院，我就觉得这院子有点什么不对劲，坐在教授书房里开了两个多小时会，我都感到他家有点怪怪的。
凯泽太太招呼我们吃午饭时，我才找到不对劲的原因。
首先是，凯泽家的小麻雀不见了，餐桌上少了丝佩琳的叽叽喳喳，显得有些冷清，其次是……院子里那棵老椴树不见了，草地上只剩下一盘裸露生木纹的树桩。
“丝佩琳呢？”我问。
“昨天，她妈妈把他送到一家寄宿学校了，要周末才能回来。”凯泽说。
凯泽太太补充道：“因为丝佩琳下学期要到美国念书，我给她找到一所以英语教学为主的学校，那里可以为学生提供全天候的英语环境。”
我点头，不过心里并不认可这答案，高中生丝佩琳不是还没到读大学的年龄嘛，去美国干吗？当然，这是人家家事，客人不便过问的。
但是，另一个一团憋在心里实在不舒服，教授送我回家的路上，我实在憋不住了，问他：
