关口农场就是羁押小林的劳改场。从越北驱车四个小时,才能到达那个地方。窄窄的山路弯弯曲曲,一旁是陡峭的山石,一旁是幽深的沟谷;沟里流淌着一道溪水,在奇形怪状的石头里穿行,扭扭捏捏的。车在坎坎坷坷的山路上颠簸着,差点把人肚子里的肠子摇乱。
农场坐落于一个山洼里,四周群山环抱,中间是一片开阔地。在这片平地上,几排砖房聚拢在一起,像个废弃的军营;房顶上耸立着两个瞭望塔,墙上密密匝匝布满铁丝网,一只架在一株树上的喇叭,有一句没一句地在叫嚷着什么。
我叫醒了项文化,他一路都在睡觉,打着忽高忽低的鼾声。项文化睁开眼,往车窗外瞧瞧,说了声这里真是个鬼地方,然后就喊停车,他要撒尿。项文化跃下车,草草地朝地上射了一泡;裤子没系牢,就跑去追逐田野里出没的野兔。项文化和兔子赛跑,他显然要略逊一筹。为追那只野兔,他跑了很远,肥硕的身躯在豆秆中间摇晃。野兔自然是追不上,往回走时,项文化的手里挥舞着一束刚刚采撷的野花。
门卫拦住了我们。门卫是个年轻人,站得直直的,仿佛一个木偶。他看我们时,眼睛骨碌骨碌地转,但头却像被某种东西固定住了,一动不动。我说我们是找看守所所长的。门卫说不在。我又说所长不在我们就找副所长。门卫依然说不在。我说那就直接找里面的一个看守,年龄大概六十岁左右,是个秃头。门卫问秃头的名字,我却支支吾吾地回答不上来,只强调他是个秃头。门卫说有好几个秃头呢,谁知道你说的是哪一位?
无奈之下,我只好把记者证掏给他看。门卫的头依旧动也不动,他把记者证高高举起,眯着眼睛端详了半天,然后把记者证归还给我,冲我勉强地一笑,但还是说不能进去。我问为什么呀?门卫又咧了咧嘴,说你没听过这样的话:防火防贼防记者?我有点儿不高兴,口里有了火气,说你没有权力阻止记者的采访。门卫说所里有规定,凡来的记者,一律不准进入。门卫的话让项文化颇为恼怒,他指着门卫的鼻子骂门卫算哪根葱,竟然敢拦记者,是不是活得不耐烦了?
就在项文化开骂的当儿,门卫已经迅速地跑进了门房,按动了紧急呼叫的按钮。一时间,警铃声伴随着怪叫声,响成一片。两分钟不到,就有一辆警车呼啸着从院子里开到门边。警车停住,跃下五个警察,他们询问门卫怎么回事?门卫指着我和项文化,说这两个自称记者的人,因为我不让他们进去,他们就在这里寻衅滋事,甚至还要打我!项文化前去理论,说凭什么不让记者进去,采访是我们的正当权利,你凭什么要阻拦?
项文化话没有说完,就被一个警察扭住了胳膊;那个警察一把抢过项文化手里的野花,把它摔在了地上,并踩了两脚。项文化喝令他松手,他不松。项文化就歪过头,企图在他的手背咬上一口。那个警察被项文化的举动激怒了,他不但把项文化拧得更紧,而且还朝项文化的小腿踢了几脚。项文化被两个人架上了警车,随后我也被他们推着拽着,上了那辆警车。项文化坐在警车里,脸黑着,只说了一句话:你们会后悔的!踢他的警察又朝他的脸呸了一口,唾液溅了项文化半个脸。项文化眼睛里喷射着熊熊怒火,但此时他却嘴巴紧闭,不再开口辩驳。我掏出餐纸,拭净项文化脸上的唾液。朝项文化呸唾液的警察却不示弱,他高声叫道:我会后悔?我从来都不知道后悔是什么?记者算个鸡巴毛,记者我见多了!你还跑到这里耍你的威风来了,你也不睁开狗眼看看,这里是什么地方?多少比你还硬气的人,在这里没几天就变得软塌塌了,你还想逞能,没看你是个啥玩意儿?记着我的名字,我叫张征,我倒要看看你能把我怎么样?
我和项文化被推进警务处置室,其他的警察就走了。警务处置室里坐个年轻警察,态度还不错。他问我们是干什么的?项文化头扭向一边,他不屑于和那个警察说话。我把记者证递给警察,警察接了过去,翻了翻眼睛,问提前联系过吗?我摇头。警察问来采访什么?是正面报道,还是来找茬?若找茬,你们还是尽快离开为好。我说谈不上是正面报道还是反面报道,是想客观地调查一件事情。警察问什么事情?我说具体什么事情,我们没有必要提前告知,我们只是想见所长和一个秃头看守。警察说所长不在,秃头看守究竟姓甚名谁?我想了半天,突然想到小林似乎说过秃头的一只耳朵被狗咬过,因此他的那只耳朵残缺不全。警察听明白我要找的对象,哈哈地笑,说你们要找的是宋老碗吧?宋老碗这个人和他的名字很相符,瓷得和个老碗似的,他有什么事需要你们调查的?警察一边笑着说着,一边抓起桌子上的电话给所长打。电话通了,但所长在电话里态度很强硬:不接受采访!所长说他正在市里开会,但他决定马上回来。
项文化这个时候开口了,他冲着警察说你们这是在搞非法拘禁,知道不?警察的神情有点惊讶,他说我在接待你们,没给你们上铐子,何来的非法拘禁?简直是莫名其妙!项文化掏出手机,声称要给市政法委书记打电话。他在电话里把政法委的黄书记叫叔叔,说自己和另一个记者在市关口劳改场采访,受到无理阻拦不说,还遭到毒打,现在还被非法拘禁着,没有了基本的人身自由。
项文化打电话的时候,我看到那个警察的脸色由红润变得苍白。警察满脸恐惧,他站起来,慌慌张张地取出杯子,给我们倒水。他端杯子的手在颤抖,以至于溢出的水,淋湿了项文化的裤子。
警察还没把水杯递到我的手里,桌子上的电话铃就响了,显然是所长打来的,所长声调里带着火气,质问谁打记者了?警察的声音有点儿哆嗦,他一个劲儿地强调自己没有打,自己的态度很好。也许是警察故意让我们听的缘故,也许是他握电话的手因颤抖而松懈的原因,总之,所长在电话里说的话,我听得一清二楚。所长说他现在急着往回赶,在他回来之前,要以最热情的态度最隆重的方式接待记者,记者要怎样,都要毫无保留地予以满足。
放下电话,警察就冲着我们笑。他突然之间仿佛不会笑了,因此笑容特别地僵硬。我也是以微笑回应他,但项文化却对他近乎谄媚的笑容不加理会。警察出去了好一会儿,随他进来的是两个女警察,她们端着果盘和饮料。果盘里放着香蕉和鸭梨,饮料是柠檬汁。女警察客气地剥了香蕉皮,递到我和项文化的手里。
自称张征的那个警察也来了。他一改刚才的怒发冲冠,脸上的每个毛孔都洋溢着笑意。他掏出中华烟,却怎么也发不到项文化的手里。项文化把头摆来摆去,回避着他那只捧烟的手。无奈之下,张征只好把烟往项文化的嘴里塞,可项文化的双唇却紧紧地闭合着,烟怎么塞也塞不进去。张征贴着项文化坐了下来,老弟长老弟短地叫,说刚才那件事是一场误会,纯粹是误会!都怪他性格暴躁,有眼不识泰山,真是该死,确实该死!他要道歉,诚恳地道歉!如果道歉太轻的话,他希望项文化打他一顿,怎么打都行,打得多么重都可以,打他的时候不要想着他是一个人,而是一条曾经咬过人的疯狗!如果项文化嫌打他弄脏自己的手,那他就不麻烦项文化了,他自己当着项文化的面打自己,怎么样啊?
项文化依然不理睬张征,脸上布满鄙夷之色。张征站起来,立在项文化的面前,开始自己抽自己的嘴巴。他抽到第四巴掌,项文化如同怒狮一样地吼叫一声:滚出去!恶心死了!滚!
张征的脸上还是堆积着笑,他点头哈腰地从门里退了出去。他前脚刚走,秃头宋老碗就走了进来。我特意留心了一下宋老碗的耳朵,发现他的右耳卷曲,确实少了一截,其形状就像残缺而干枯的树叶。与我的想象不同,宋老碗是个极其瘦小的老头,罗圈腿,背微驼,一副可怜巴巴的样子。他的面相也很和善,没有任何凶狠的迹象。我怀疑是不是把人搞错了,因为在小林的描述里,他简直就是一个十恶不赦的恶棍。
宋老碗脸上一直荡漾着笑容,他分别给我和项文化的杯子里添了水,然后就很拘谨地坐在我们对面的凳子上,其情其态就像他是我们的亲戚似的。我问他认识一个叫田小林的人吗?宋老碗不住地点头,说认识认识,过去是这里的一个犯人,现在已经释放了。没等我继续问话,宋老碗反过来问我是不是也认识田小林,并说田小林在他的手里简直享了福,有他呵护着,田小林没怎么挨打,吃得又好,睡得又香,多少犯人都羡慕他啊!他对这个小伙子仁至义尽了,的的确确仁至义尽了。
项文化突然大喝一声:谁把人家的阴囊给割破了?说,是不是你?你这个老流氓,还装什么好人?说呀,是不是你?
宋老碗脸上略略抽搐了一下,但还是那样地和蔼亲善。宋老碗问项文化在说什么,他没听懂。项文化还想继续训斥他,但看到我在给他递眼色,就又合拢了嘴。我打开采访本,并取出录音机,按下按钮,就对宋老碗进行了一连串的提问。我对宋老碗说,你是不是经常半夜三更把田小林叫到你的办公室?宋老碗翻翻眼皮,做出一副沉思状,然后他似乎费了好大的劲,才从遥远的地方把失去的记忆捡拾了回来,说好像往办公室里叫过他。我说我希望你说话不要用好像两个字,请你回答是叫过,还是没有叫过。宋老碗说叫过。我说你叫过他几次?宋老碗又是翻白眼,又是挠头,嘴里喃喃着一次还是两次,好像记得不那么准确了。我说按你们的规定,你半夜三更能不能私自把犯人叫到自己的办公室?宋老碗说按规定不能,但那是特殊情况,田小林肚子疼,他出于关心,就将田小林叫到自己的办公室,想用自己家族祖传的按摩术,医治田小林的疾病;半夜三更,他不想打扰场部的医生。我说你是不是手在田小林的身上胡乱地揣摩过?宋老碗说什么叫揣摩?说他不是已经说了吗?他是按祖传的按摩术给田小林揉过肚子,别的什么都没干!需要说明的是,他给田小林按摩,也是隔着厚厚的衣服。我说据我们接到的投诉,你总共在半夜三更把田小林往你的房间里叫了十一次,而且对田小林进行过颇为严重的性骚扰;更为令人吃惊的事,就在田小林和你两个人在场的情况下,他的阴囊却被你拿刀割破;我不知道你该怎样解释这些离奇的事情?宋老碗苦笑起来,直叹息好人没好报,好人没好报,他说他总共把田小林往自己的办公室叫过两次;第二次的时候,田小林抓起他房间的一把刀自残,企图搞个保外就医什么的;多亏他按了紧急呼叫的铃声,医务室的医生赶到,田小林才保住了一条命。这个田小林呀,他不感恩也就罢了,因为他做好事从来不图什么回报的,但他怎么能猪八戒倒打一耙,给自己栽赃呢?这不叫放虎归山放蛇出洞又叫什么?好心没好报呀,好心没好报!冤枉,真是天大的冤枉呀!田小林之所以能保外就医,还不是他在所长面前求情的结果?他都六十岁的人了,是田小林父亲一辈的人了,一生名声清白,老了老了,还受到这样的诬陷,这叫他的老脸以后往哪儿搁呢?
就在宋老碗喊冤之际,看守所的莫少丘所长回来了。他几乎是从门外冲进来的,当询问得知坐在沙发上胖胖的小伙子就是项文化时,他半跪在了地上,抓住项文化的手,嘴角泛溢着白沫,嘴里直嚷嚷:对不起呀,老弟!真的对不起呀,老弟!你可要原谅你老哥!谁打你了,我一定会把这个人追查出来!我会以最为严厉的方式处理他,一定处理到让你满意的程度!我现在就给你作出承诺,一定会把这个混在警察队伍里的害群之马清理出警察队伍!