高牧师在主持着弥撒。他站在教堂最前方的讲台上，念叨着我听不懂的祈祷语。一排排的长条木椅上，是一排排的信徒，密密匝匝的；信徒以女性为主，但也有不少男性；信徒们大多跪在矮矮的木椅上，神情异常虔诚。高牧师就像一个领号子的人，他唱一句，信徒们就会附和着他唱许多句。我听不明白他们在唱什么，但能听到他们不断重复着一个词：哈里路亚！
我坐在一个角落里，就像一个观众，在看一场演出。我累了，祈祷声就像催眠曲，让我的脑子一会儿就变得迷糊起来。我感到自己仿佛在下沉，在下坠，在落向一个无底的深渊。
在床上辗转反侧也难以入睡的我，坐在教堂的木椅上，却沉沉地睡着了。不知过了多长时间，我忽然感到有人仿佛在抚摩我的头发，抚摩我的脖子。我睁开了眼睛，发现高牧师站在我的身旁，在朝我微笑。高牧师比我大不了几岁，但他却称呼我为孩子。他说孩子，我知道你终有一天，会投入到我主耶稣的怀里的！我问他为什么要叫我孩子？高牧师慢声慢气地说，在我主耶稣的眼里，所有人都是需要关照的孩子。
显然已经是晚上了。教堂里的灯光非常幽暗，一些依然坚守在教堂里的教徒，像鬼魅一样飘渺虚幻；大多数教徒都已经离去，还有一些人默坐在那里，低头诵经。我问高牧师教堂什么时候关门？高牧师依然拖着又长又细的声调，说教堂门即使上了锁，也是一敲就开；上帝的门永远是敞开着的。我说小偷来了怎么办？高牧师说小偷也是主的孩子，他们误入歧途，他们想偷什么就让他们偷吧，主会原谅这些可怜的孩子的！
正说着，教堂里陆陆续续地拥入一些人来，而高牧师对这些人的到来视而不见。进来的人搭眼一瞧就能猜出他们的身份——他们不是小商贩就是捡破烂的，个别的还携儿带女，像是乞丐——他们普遍提篮背筐，篮子里和背筐里或者是残余的蔬菜水果，或者是粗糙的鞋袜布匹，或者是脏兮兮的塑料瓶纸盒子之类；有一瘦小的老头，筐子里用绳捆着一头猫儿般大小的猪崽；那头小猪拼命地挣扎，歇斯底里地叫唤着，似乎要努力地摆脱束缚。
我问高牧师，这些人晚上就在这儿住吗？高牧师说他们愿意住就住在这里，不愿意住就随时离开。我说那教堂不成了收容所了吗？高牧师说在主的眼里，人没有贫富，也没有贵贱，他们都是主的孩子；他们到主的身边，就像到他的父母身边一样。高牧师叹息城管人员没有得到主的启蒙，他们都是些被魔鬼蒙蔽了眼睛的孩子，可怜啊可怜！没有得到主启蒙的城管人员经常对小商小贩们动粗，踢得小商贩的水果满街滚，砸得小商贩的三轮车扭曲变形，并像追逃犯一般把他们驱赶得四处躲藏。不能怪城管，怪只能怪他们没有机会聆听主的教诲，他们也是一群迷失了方向的可怜的孩子啊。那些被追赶的小商贩们，没有地方躲藏，于是就把教堂当做了他们的避难所。街道上一有风吹草动，那些小商贩们就逃命般地往教堂里跑。
接着，高牧师就再一次劝我皈依我主耶稣。我说我暂时还不想把自己的灵魂交给耶稣支配；我说我是一个俗人，身上充满了污垢，耶稣肯不肯接纳还是个问题。高牧师慢条斯理地说，一个人只要他真心实意地信奉我主，他就会得到我主宽恕的；罪孽并不可怕，可怕的是有了罪孽不知道忏悔，不知道清洗自己的罪孽。
我说基督教上描绘的天堂真的存在吗？高牧师微笑着，说怎么能不存在呢？但不是每个人都能上天堂的；上天堂是有条件的，那就是在尘世里要心怀善念，广施善行。我说尘世里广泛存在着恶，对待恶，用善的办法，岂不是在纵容恶？高牧师说皈依我主，恶就转化成了善，以善报恶，善是化解恶的惟一处方。
我问立本最近来过没有？高牧师说立本在返回美国的前一天，还来教堂做过祷告。
我说立本在做着招商引资的俗事，却在虔诚地信仰着基督，他的行为，不是对基督的亵渎吗？
高牧师摇头，说我主并不阻止他的孩子干他想干的好事；承受着主的恩泽，孩子们可以当总统，可以当老板，可以当教授，可以当工人，可以当农民；主是神奇的，也是明察秋毫的，他的圣光抚摩着世间的万事万物，他在高高的空中俯瞰着苍茫大地上劳碌的可怜的孩子们；相信主，孩子们就能得到我主的眷顾，他们的所作所为相应地也要得到我主的监管；主会在暗中给孩子们以指引和力量，也会在孩子们不知不觉中帮助他们，让他们得以成功；但信奉主，不一定要到教堂来，主无处不在，无处不有，你心中所想，他全部知道。
我说那每个人在主面前不就变成了一丝不挂的裸体了吗？
高牧师仰着头，一字一停顿地说我们还需要在主面前掩饰自己吗？我们需要做隐瞒主的事情吗？我们在主面前，每个人生来都是有罪的，向主忏悔自己的罪孽，我们才能靠近主，才能托主的搀扶，一步步走向天堂。
高牧师继续讲着，可我却感到了疲倦。我眯上了自己的眼睛，期待着高牧师的离去；高牧师是离开了，可不一会儿他又朝我走来。高牧师拍拍我的肩膀，把一本《圣经》搁置在我怀中，然后就笑眯眯地走向远处；灯光里，我看见他瘦弱的身躯就像一团飘忽不定的炊烟。
从小读的教材上，就有“宗教是麻痹人民精神的鸦片”这样的话，这样的话始终缠绕着我，使我对宗教保持着一种高度的警觉。立本刚来越北，他第一件事就是寻找教堂，他担心越北市没有能让他祈祷的地方。我问他教堂有那么重要吗？立本说教堂和食堂一样重要，甚至比食堂还要重要。我当时嘲笑他，说多少年的美国生活，已经让他变得有点儿神经质了。但立本不管我说什么，他一有时间就往教堂里跑，而且很快就和高牧师成为了熟人。立本某一回挺过分，他竟然把他的教友们带到了我的家里。在我家的客厅里，立本和他的三个教友低首垂眉，叽里呱啦，让我滋生了把他们赶出去的念头。立本事后向我致歉，他说他一旦接收到来自耶稣的信息，就会忘掉一切——最核心的是他竟然忘掉我是一个不信教的局外人——是的，我不信教，甚至我不相信世间的一切。然而，不信教也会步入困境，那就是当一个人真的需要麻痹自己的时候，他无计可施。身体疼痛有止痛片，烟瘾发作就抽香烟，酒瘾发作就饮美酒，但精神上有了解不开的疙瘩，靠什么呢？我现在就极需要麻痹自己，但我寻找不到安眠药。高牧师给我的这本《圣经》是安眠药吗？
