立本回村子那日天气格外晴朗。正值初春，路边的野草刚刚发芽，树梢上也有了隐隐的绿意。立本坐在车里，瞪大眼睛往窗外望着，惟恐忽略掉任何一个细节。车子开进了开阳县，我能感觉到立本的呼吸仿佛急促了许多。他全身颤栗，面目紧缩，好像忽然得了什么病似的。我问立本怎么啦？他并不回答我，只是对司机反复强调：开慢点！再开慢点！
一对夫妇在田野里锄麦苗，立本让车靠路边停下来；他下了车，走到那对夫妇跟前，和他们嘀咕了几句，然后他接过了妇女的锄头，在地里锄了几分钟。回到车里，他颇为感慨，说夫妇肩并肩地锄地，的确有家乡的味道，又是多么地富有诗意呀；他梦中的家乡就是这样的：牛拉犁，驴推磨，男人耕地，女人织布，油灯照明，风箱烧火，迷信老婆烧香拜佛，瞎子老头掰着指头算命。在美国，根本找不到这样的图景，一切都是机器操作，人都去享受了。因此，美国人很懒惰，也活得没有意思，正说着，立本突然发现公路旁的山坡上，那条弯弯曲曲的小径上，一个中年妇女挑着两桶水，正在艰难地往山顶上跋涉。她的身旁，一双年幼的孩子，也抬着一桶水，蹒跚而行。中年妇女身子扭摆着，孩子的身体也倾斜着，他们随时都有从山坡上滚下来的危险。看到这些，立本泪流满面。他一边用手绢拭着溢出眼眶的泪水，一边叹息：没想到家乡的人还是这样贫穷，还是这样累死累活地生活着。
我对立本的忽冷忽热很不以为然，心里窃想：在美国呆了几天，怎么会变成这样？典型的神经质！一会儿怀念落后，一会儿又为落后痛心疾首。
不知立本是否看出了我的狐疑，他倒主动地问我他是不是很可笑？很矛盾？
我说有一点吧；反正外人猜不透你到底想让家乡变化，还是不变化。
立本说连自己也弄不清楚是希望家乡变化还是不变化；从情感上，他希望家乡永远原封不动，这样再过十年二十年，家乡依然存在，他依然能找到自己的故乡；但从理智上，他又极其希望家乡发生巨变，这样家乡的父老乡亲才能摆脱猪狗般的日子，才能真正地幸福和安康。为了这个，他的脑子里天天在吵架，甚至扭打成一团；他感到自己是自己的敌人，更感到自己是一叶飘零的孤舟，不知道该在哪个港口停泊。
我说人都是矛盾的，我和你一样。尽管我生活在国内，但对故乡的情感是相通的。人人都盼望故乡变化，但变化了的故乡还是你的故乡吗？
立本说他这次回来，就是奔着改变家乡的面貌来的；具体说，他邀请了广州的一个投资商，准备在麻子村里建一个工厂；过几天，那个投资商就要来开阳进行考察。
我恍然大悟：怪不得开阳县和高台乡的头头脑脑和立本打得这么火热，原来他们都因立本引来的项目来骚动？
我问是怎样一个项目？
立本说项目的具体内容还没有确定；并说投资商是他在美国认识的一个朋友，这个朋友回国后做得很成功，花了不多的钱，就兼并了好几家大型的国有企业；现在的资产已经有好几十个亿了；人家牛着呢，不是他立本的面子，怎么能考虑到把一大笔钱往穷乡僻壤扔？
我恭维立本几句，说他蛮有本事云云，但叮嘱他还是把问题考虑周全一些，不要鲁莽行事；并说地方上的官员很难打交道的，让他可得多留个心眼。
立本说你放心吧，放心吧；地方的官员急于出政绩，他们不会使绊子的；项目成功了，他们就可以升官了，谁又能不高兴呢？
车子没有直接开进村子，而是开进了乡政府。乡政府占用的地盘很大，建筑也很气派，颇像一个亿万富翁的庄园，亭榭楼阁错落，石子铺成的斑纹路蜿蜒通幽。在一片小湖旁，一个老人坐在湖边，手牵一条狼狗。那条狗让人看一眼就能记住，因为它一只眼睛圆睁着，另一只眼睛却是个黑洞，猛一看，就像在它眼睛的部位镶嵌了一个墨水瓶盖。老人在打盹，而那条狼狗却在虎视眈眈。刹车声让老人惊醒过来，又跳又蹦的狗汪汪吼叫着，拽着老人朝这里扑来。老人呵斥着狗，用脏话骂它，都无法让它安静下来。老人说：挨刀的，你就这样张狂着；你这样张狂，看刘乡长回来咋样收拾你！狗能听懂人话——那条狗听到刘乡长三个字，立刻变得乖顺了，不吼叫了，也不蹦跳了，耳朵直直地耸立，独眼里流露着丝丝怯懦——老人走到车前问我们找谁？我们回答找刘乡长。老人说刘乡长去北沟煤矿了，北沟煤矿的许矿长天刚亮就打来电话，也不知道出了什么事。我问老人在乡政府是干什么的？老人说是保安，负责乡政府的安全。立本说保安应该是年轻人才对呀；年轻人手脚利索，和歹徒搏斗有劲呀；再说，年轻人也不像老人那样容易受伤！老人有点儿不高兴，他的语气里明显地含有了火药味：咋啦，看不起我这个老汉？就我和这条狗守在这里，你去问问，这里丢东西，那里被贼偷，可乡政府丢过一根线没有？贼也聪明着呢，他们只要打听到我在这里当保安，借他们几个胆，谅他们也不敢到这里来。
正说着，一个三十来岁的年轻人走了过来。年轻人长得挺拔笔直，穿一身陈旧的黑色西装。老人对年轻人说：赵乡长，刘乡长不在，你看着招呼一下这几个人吧；他们也不知道从哪里来的，既不知道轻重，也不知道高低，说话口气蛮大的；对了，你若请他们吃饭，就在外面的食堂里随便吃点小吃，不要超过三十元的标准。
年轻人一个劲儿地点头，口里连忙说行行行，是是是。
老人牵着狗走后，年轻人问我们从哪里来的。我自报了姓名，然后又将立本介绍给他。年轻人非常热情，甚至有点儿激动。他说我和立本都是从高台乡走出去的名人，没想到大名鼎鼎的两个大人物竟然站立在了他的面前，而他却是有眼不识泰山。然后年轻人掏出名片，一边给我们散发一边介绍说自己叫赵晓辉，在高台乡担任副乡长。赵晓辉说着，就拽着我和立本的衣襟，要我们去他的办公室喝茶，并说一会儿他将请我们吃开阳的名吃“窝窝面”。
我们谢绝了赵晓辉的好意，说我们是打算回村里的，路过乡政府，随便进来看看，在乡政府也没什么事。可当我们坐上了车，赵晓辉也挤了上来。车启动后，立本问赵晓辉那个老头是谁，脾气怪怪的，说话的口气像个老佛爷。赵晓辉叹息一声，先叮咛我们不要把他所说的话外传，然后才说那个老头是刘奇的父亲，是高台乡实际上的二把手；刘奇若不在，他说了算；即使是书记，也得请示他；书记觉得没法在这里呆下去，佯装自己有病，已经在医院里躺了一年半了，现在似乎还不打算出院。县委的张暑天书记劝说了书记好几次，都无济于事；书记哀求张暑天，希望调他到别的乡镇去当官，当个二把手也行。张暑天也曾想过把他从高台乡调离，但还没有付诸行动，却被刘奇知道了。刘奇跑去对张暑天说，他就要和现在的书记搭班子，现任书记绝对不能调走。张暑天堂堂一个县委书记，但却怕刘奇。刘奇的弦外之音是，只有现任书记留在他身边，他修理起他来才方便；刘奇的目标是，活活把这个书记气死！气不死，也要让他生不如死，最理想的结果就是让他得个癌症或偏瘫什么的。刘奇父亲在乡里指手画脚，耀武扬威，谁见了他都得点头哈腰；他看谁不顺眼，只要给刘奇嘀咕几句，刘奇那个炸药包就会剧烈爆炸，那个人随之准倒大霉：轻则给刘奇下跪，重则刘奇会端来一盆屎尿往他口里灌。刘奇父亲什么都不干，却领着两份工资，一份是他的，一份是那条狼狗的。
我听着赵晓辉的叙述，感到毛骨悚然；我相信立本心里也会翻江倒海。立本不停地念叨着：真的吗？有这样的事？为什么就没有人站出来揭发刘奇呢？
赵晓辉说到这里，反复强调让我们为他所说的话保密。他重重地叹了口气，然后说自己也实实在在呆不下去了，好几次都差点儿辞职去南方打工。
当乞丐也比闷在这样的鬼地方心情愉快。赵晓辉说。
