月亮在天上，乌云也在天上。月亮似乎在和乌云捉着迷藏，它忽而钻进厚厚的云朵里，显得很害羞，忽而飘到云朵之外，一副大大咧咧的神情。当然有时候，月亮挤在两朵乌云中间，犹如害羞的少妇，蒙着青纱，欲盖弥彰，露出一小块脸庞。
地面上的光线随着月亮的转换而忽明忽阴。我和立本乘坐一辆三轮车，从开阳县城出发，到达麻子村时，已经是半夜了——准确地说，这个地方已经不是麻子村了，它的新名字叫美腾，但在我们的潜意识或显意识里，它永远都是麻子村——我们每个人都挎着一个背包，背包里除了面包和水，就是一沓厚厚的火纸了。火纸各种各样，其中有印制的冥币。冥币面值有大有小，大的冥币面额有一亿的，小的有十元五元的；只买小额的怕祖先不够花，只买大额的又怕他们花不开，因此就大小面额的都买一些。我和立本都有一种对祖先的愧疚感，尤其是对养育了自己的父母。这种愧疚感就像一笔随日月累积的债务，越来越沉重，必须有所偿还。但自从美腾进驻麻子村后，水泥漫过曾经绿汪汪的土地，一堆堆馒头状的坟墓就消失得无影无踪，我们和所有的麻子村的村民一样，都找不见自己父母的坟墓究竟在哪儿。火纸烧错了地方，就像打款时打错了账户，别的人有可能将钱取走，而自己的亲人依旧受穷。
当然，立本背包里除了火纸，还有一个数码相机——他想照几张照片带回去，以缓解他的思乡之苦——借着月光，我们漫无目的地在村庄里行走。说是村庄，它却更像一个工业园；说是一个工业园，它却更像一个破败的小镇。它一片死寂，只是偶尔从家属院里，传来一两声有气无力的狗叫声。
美腾停产后，由于赊欠了大量的电费，电力局就终止了对它的电力供应，因此路灯熄灭了，工厂一片荒芜，家属区有办法的工人都外出自谋生路，没有办法的人点着蜡烛在苦苦支撑。夜晚的美腾是漆黑的，白天的美腾是寂寞的；天上没有飞鸟，地上没有蛙鸣，路上也鲜有人经过；只有零星的小偷模样的人，偶尔会来探头探脑，看看是不是因于他们同行的粗心大意，遗漏了什么东西，把该偷的没有全部偷走。
我和立本当然第一个要找的地方就是各自父母的坟墓。我记忆里，立本父母下葬的地方，距离我父母的坟墓并不远。立本母亲在立本幼小时去世，我父亲则在我六岁时永别人间。小时候我们上坟，还经常相伴而行的：两个吊儿郎当的小伙伴，走在路上总是喜欢比试上坟的祭祀物，十有八九，立本都比试不过我。
月光忽明忽暗，我们跑了许多地方，腿都乏了，却总是不能确定具体的方位。我们的记忆总是出现偏差，甚至是严重的分歧。分歧无法统一时就吵嘴，公说公有理，婆说婆有理。立本争辩说我们父母的坟就在那个连成一大片的仓库区下面，而我却认为根本不是那么回事，我坚持说在那个货场底下。货场和美腾的办公区非常近，即使不在货场，也会在办公区，非这两个地方莫属。立本指责我太自以为是，我也指责立本太自以为是。
谁也说服不了谁的时候，我就对立本说，还是按照各人理解的地点去烧纸吧。立本没吱声，但我却已经朝美腾的办公区走去。美腾的大门早已没有了踪影，即使墙壁，也不完整，这儿一个豁口，那儿一个大洞；院子里的水泥地已经破损，坑坑洼洼，偌大的花园里杂草丛生；办公楼则像一个巨大的骷髅站立在那儿，门窗和玻璃歪扭的歪扭，破碎的破碎。
走进这样的院落，就像走进一个漫无边际的墓区，恐惧犹如一张巨大的裹尸布，将我牢牢地笼罩。我在那栋办公楼前跪下去，取出背包里的火纸。在地上用带来的粉笔画了一个大大的圆圈，把火纸放进圆圈里，然后掏出打火机，把火纸点燃。说了几句爸爸妈妈爷爷奶奶来取钱之类的话，然后朝点燃的火纸磕了三个头。不等火纸燃烧过半，我就落荒而逃。我实在是太恐惧了，似乎有无数个鬼魂正站立在我的身旁，冲着我龇牙咧嘴。出了美腾办公区大门，心跳才渐渐平缓。就像完成一件艰巨的任务似的，我长长地舒了一口气。
我想尽快和立本会合。在这个冷寂的夜晚，我就像被抛弃在荒无人烟的月球，惟一的伴侣就是立本。但在原来的地方，已经没有了立本，立本会去哪里呢？我当然想到了立本和我争辩的内容，他非得说自己父母的坟墓就在那个仓库区。我朝仓库区走去，但一步入仓库区，我就后悔了。仓库区何其大呀！南北足足有一里路长。一座巨大的库房连着另一座巨大的库房，一眼望去，竟然看不到尽头。我一边呼唤着立本的名字，一边摸摸索索地往前移动着脚步。立本没有回应，而我的呼叫引起的回声，却在仓库间穿梭，惊骇得我头发都直立了起来。
就在我绝望之际，我却隐隐约约听到了哭声。哭声仿佛在随风飘荡似的，一会儿在我的左侧，一会儿在我的右侧；再有一会儿似乎在我的前方，还有一会儿宛若又躲藏在了我的身后。哭声虚无飘渺，我搞不明白它究竟来自于哪里。尽管如此，我的心里还是踏实了不少，因为我知道，哭声无疑来自于立本，它至少说明，立本就在这个区域内。
我四处寻觅，终于距离哭声越来越近。就在靠西的一座仓库前，我看到火纸燃烧的熊熊火焰，也望见了立本趴在地上的背影，当然也听到了他悲痛欲绝的哭嚎声。我停下脚步，并不想打扰他的哭诉，但令我颇感意外的是，立本嘴里念叨的并不是父母，而是他自己。他当然向姐姐和姐夫进行了一番忏悔，恳求他们的原谅。他说他将去阴间向他们赎罪，去给他们做牛做马，希望他们不要嫌弃他，继续做他的姐姐姐夫。他呼叫着自己的名字，让自己也来取钱，好在阴间过上差不多的日子：立本啊立本，别人死了有人烧纸，有人祭奠，你这个断子绝孙的败家子，谁会给你烧一沓纸呢？你可是没地方栖身的野鬼啊！
我听着立本的数落有点怪异，就忍不住走近他，拍了拍他的肩膀。立本的哭声，仿佛一列急速行驶的火车，想立刻煞住车并不那么容易，但他的音调显然已经由强到弱，由高到低，如同退潮一般渐渐地回落了下来。最后立本完全停止了哭泣，慢慢地站了起来。不知是因为跪得时间太久，还是因为他过度伤感，立本刚站起来的刹那间，双腿发软，踉跄不已，若不是及时扶墙，必将摔倒在地。
我问立本刚才哭的时候嘴里在说什么呀？立本没有回答，只是仰头望月。我追问了好几遍，立本才开口说话，但他却矢口否认曾叫着自己的名字哭，他断言我肯定是听错了。我不再纠缠他不愿意回答的问题，就转问他下一步怎么办？立本说麻子村其实已经不存在了，已经永远在这个地球上消失了，现在我们看到的触摸到的只是一个虚假的麻子村；如果说麻子村还存留一些往昔的痕迹的话，在两个地方还能显现：一个是那棵绰号“老娘”的老槐树，再一个就是三河湾了。立本提议去这两个地方看看，也许还能给人一点点欣慰。
我没有意见，反正我是专程来陪他的，他想去哪里我就陪伴到哪里。然而，我们走到去三河湾的半道上，却转身返了回来。通往三河湾的是一条弯弯曲曲的羊肠小道，那条小路因为长时间没有脚步行走，仿佛已经生锈；路面上长出了韭菜般的蓑草，凋敝的蓑草就像光溜溜的冰面，一踩踏上去，脚下直打滑。立本数次跌坐在地上，我也两次跌倒在地。
我们发出的响动惊动了沉睡的猫头鹰。猫头鹰叫了起来，声音忽长忽短，特别凄厉，在深深的山谷里回荡，让曾经美丽的三河湾犹如一个巨大的停尸房，散发出死亡的气息；更让我们望而生畏的是，随着我们脚步的一步步接近，一股股的臭味扑面而来；而且臭味越来越重，几乎能将人熏晕。
立本问我这是什么味道？我说污水的味道。立本将信将疑，说已经是冬天了，美腾停产快两年了，污水怎么可能有这么大的气味呢？我劝立本别下三河湾了，气味不堪忍受暂且不论，下去后看到的景致大概只能让人绝望。三河湾早已不是什么青草绿水了，它是一个大大的污水池，满池的污水呈现着酱油的颜色，周边的树木野草纷纷凋零枯萎。记忆中的三河湾早已和现实中的三河湾对不上号了，为了不破坏记忆里的三河湾，还是别去了，别去了。
立本坐在半道上，沉默了许久，然后站起来掉头往回走。走上沟岸，我提醒他那棵绰号“老娘”的树也有可能不在了。立本说在，肯定在！他说他为这棵树，专门叮咛过美腾的老总，让他们不但不能砍伐这棵树，还要制作出铁栏杆，把这棵树围挡起来，免得它受伤。他说他亲眼看见美腾的人在这树的周围打桩和竖围拦。
“老娘”确实如立本所说的那样站立着，透过月色，我们远远地望见了它巍峨的身姿。立本有些激动，我也有些激动。立本加快了脚步，我也加快了脚步。这棵陪伴了一代又一代麻子村人的树，被先辈的先辈栽植到这里，于是就成为了这个村庄的象征和见证。“老娘”的确太老了，太年迈了，不敢说它已有千岁，但说它拥有八百岁却绝对不是夸张。
“老娘”身旁的栏杆早已不知去向，因此我们拥抱“老娘”，也就没有了任何障碍。就像见到久别重逢的情人那样，立本抱着“老娘”的树身又亲又吻。我也抱住了“老娘”身体，但我总觉得“老娘”和我见过的古树不大一样，好像我所拥抱的不是一棵树，而是一根水泥柱子。脸贴在树身上，感到它是那么地僵硬，又是那么地冰冷。
立本的感受似乎与我不同，他完全沉浸在某一种幻觉里而不可自拔。他用手一遍遍地抚摩“老娘”，用脸一遍遍地亲吻“老娘”，眼睛里泪花闪闪。我叫他，叫了好几遍，他竟然充耳不闻。
我想攀上“老娘”，看看“老娘”究竟是死是活——小时候，大人不止一遍地谆谆叮咛我们：所有的树都可以攀爬，惟独“老娘”不可以攀爬！“老娘”是神树，攀爬它会给自己带来灾难，轻则全身红肿，重则呜呼毙命。栓虎一家人宣称秋利之所以得病，就是因为她蹲在“老娘”下面撒了一泡尿——我骑在了“老娘”的脖子上，手够着一根斜翘的树枝，把那根树枝掰断。活着的树枝应该是柔软的，而干枯的树枝是清脆的。我掰断的树枝是如此的清脆，轻轻一折，它就断为两截或三截。我不相信“老娘”已经死了，又往上攀爬了几个枝桠，重新抓住树枝尝试。正如我预感的那样，抓住一根树枝折断，它是清脆的；再抓住一根树枝折断，它还是清脆的。
我朝树下的立本喊：“老娘”死了！喊了四五声，立本才回过神来，但他并不相信，还反咬一口，指责我在胡说八道。我掰了几根粗大一点的树枝，扔下去，让他自己亲眼看看。立本捡起树枝，一根根地折断，然后就是久久地沉默。我问他相信了吧？他没做声，只是仰头望月。此时的天空并没有月亮，游移的乌云连缀在一块，形成一个偌大的方阵，将月亮吞噬。
我缓缓从树上溜了下来，对立本说：我们自以为摸到了“老娘”的身躯，殊不知摸到的是“老娘”冰冷的遗体啊！
东边的天际渐渐泛白，我对立本说差不多了，我们该回去了。立本没有走的意思，他说他不想走，想在故乡的土地上多呆一会儿，他让我先回去。我嘲笑他如此不明事理：这是故乡的土地？可故乡在哪里？土地又在哪里？
劝不动立本，我就先走一步。那辆运送我们来麻子村的三轮车，依然停放在路口等候。三轮车师傅很恼火，他没想到自己会在寒风里，苦苦等了我们长长的一个夜晚。他唠唠叨叨，口里火星喷冒，但目的却很明确，就是要我多付钱。我没说二话，照着他所说的数字痛快地将钱给了他。我叮咛三轮车师傅，让他中午时分再次返回老地方，把与我同行的伙伴田立本拉回县城，他大概就在那棵老槐树附近。三轮车师傅答应没有问题，临别时我把自己的手机号码写给他。
回到越北，刚刚步入教堂，窃想趁立本不在，我美美地睡一个安稳觉。一夜未眠，身体可真有点儿撑不住啊。可就在刚刚拉开被子，头还没有挨住枕头之时，我的手机却响了起来。电话的另一端是三轮车师傅，他告诉我一个令人惊异的噩耗：立本自杀了！立本用裤带勒住脖子，然后把自己悬挂在了那棵老槐树上！
三轮车师傅的声音惊辣辣的，不过他反复追问我的是：他在那个鬼地方空跑了一趟，谁给他支付车费呀？他搜遍了立本身上的所有口袋，才搜出了一块五毛钱！
