——明建文帝 朱允炆
公元1368年，朱元璋登基称帝。国号大明，建元洪武。建都应天府，后改称南京。
洪武二十五年，皇太子朱标病逝，给国运昌盛的大明王朝投下一道浓重的阴影。
一弯残月孤寂地挂在天边，把它那清冷的银辉洒向百里皇都。残月如钩，勾起皇帝朱元璋满腹的心事。他久久地徘徊在皇宫庭院中。月色迷蒙，寒意逼人，一丝苍凉悲怆之感不觉萦绕心头。多少天来，他就是这样食不甘味，夜不成眠。他已年近古稀，储君又英年早逝，帝业江山，谁人承继？怎不叫他忧心如焚？
朱元璋出身寒微，早年投身军旅，金戈铁马，纵横天下，终于一统华夏。登基伊始，即诏立谪长子朱标为皇太子，并把其余的儿子统封为亲王，作为中央朝廷的屏障。这二十几位亲王权力很大，封地遍及全国，把整个天下都牢牢地控制在朱家皇族的势力范围之内。
对功臣，朱元璋自然是加官晋爵，极力笼络。名缰利锁，乃骏马之笼头，猛虎之囚槛，乐得让功臣们去受用。可是有一条：功臣们不论功劳多大，地位多高，生前封的爵位也只能到“公爵”这一级为止。只有到这个“公”寿终正寝，才追赠一个风风光光的“王”，以示皇恩浩荡。就这样，朱元璋还是放心不下。他发觉太子朱标生性仁厚，将来恐怕难以驾驭那些位高权重的功臣，于是索性借着两桩“谋反案”进行大清洗，杀掉了丞相胡惟庸、凉国公蓝玉等一大批文臣武将，同时株连被杀者多达几万人。当年随朱元璋轰轰烈烈打天下的智臣名将几乎都被杀光了。
太子朱标见父皇滥开杀戒，忍不住出来替一些无辜的文臣大将说好话，倒弄得朱元璋有苦难言。一次，太子进内宫谒见父皇，朱元璋指着地下放的一根棘杖对太子说：
“你把它拿起来！”
太子看看棘杖，不免犹豫起来，那上面生满尖利的棘刺，实在无法下手，弄不好会搞得鲜血淋漓。看到太子为难的神色，朱元璋微微一笑，意味深长地说：
“棘刺不除，区区一杖尚且难拿。朕现在杀掉那些人，正是为你除去棘刺，好让你将来安安稳稳地做皇帝。你难道还不明白朕的苦心吗？”
如今，太子早逝，朱元璋的一番苦心终成虚话。眼下，另立储君已是刻不容缓。
按照千年古制，立嫡立长，太孙朱允炆（ｗéｎ）当继帝位。可是论到“立贤”，自是四皇子燕王朱棣莫属。
皇孙朱允炆自幼身处深宫，终日由儒生、太监、宫娥相伴，生性柔弱，志向平平。唯一的嗜好便是搜集雨花奇石。朱元璋六十大寿时，年仅十五岁的朱允炆献上一份贺礼，非同凡响：几百枚精巧绝伦的雨花石奇形异状，流光溢彩，镶嵌成“万寿无疆”四个遒劲酣畅的大字，直看得百官赞叹，龙颜大悦。
只是，这双玩赏雨花石的手，能挟九鼎重器君临天下吗？古往今来，力能举鼎者难道只是秦武王一人吗？
只继承高贵的血统，而不能继承先辈的雄才大志，由此而酿成的惨祸还少吗？
四皇子燕王朱棣颇有父皇的风范，韬略武功皆在诸皇子之上。多年来雄镇边关，屡建战功，深得朱元璋的宠爱。此子如生乱世，自可脱颖而出，成就一番帝业。可惜偏偏生在帝王之家，排行又是第四！
皇孙皇子均是朱家血脉，立长立贤实难决断。国之盛衰，往往就在一念之间。
朝堂之上，群臣激昂、唇枪舌剑的情景如在眼前。
“立嫡立长乃千年古制，万万不可更改！”
“立贤乃乱世不得已而为之，大明乃太平盛世，万不可自取其乱！”
“若立四皇子为太子，将置二皇子、三皇子于何地？”
朱元璋龙颜不悦。什么古制、宗法，纯是腐儒之见。只是人言可畏，众意难违。在这种强大而可怕的习惯势力面前，朱元璋第一次感到，虽为皇帝之尊，亦乏回天之力。
细细想想，群臣之言也不无道理。如果立了燕王，引起诸皇子不和，以致祸起萧墙、同室操戈，后果就不堪设想了。
“朕意已决，立朱允炆为皇太孙，将来继承帝位。”
群臣俯伏跪拜，称颂陛下圣明。
朱元璋长叹一声。他心里明白：这是无可选择的选择。
洪武三十一年，大明王朝的开国皇帝朱元璋病逝，年七十一岁。年轻的朱允炆登上皇帝的宝座，改年号“建文”，史称建文帝。
建文帝嗣位，诏令各地亲王无须来京。于是诸王皆遣使朝贺，不复入觐（ｊìｎ）。建文帝乃册妃马氏为皇后，子朱文奎为皇太子，封弟朱允为吴王，朱允为衡王，朱允熙为徐王，免不得有一番忙碌。待到大事已定，建文帝便开始着手实现自己梦寐以求的夙愿了。
那是一个孕育于深宫的梦。久处深宫帷幕之中，既使人窒息，也使人早熟。朱允炆被压抑的愿望就像一棵扭曲的树在顽强生长，即使被立为皇太孙，仍是心事重重。一天，在皇宫的东角门边，朱允炆拉住侍读老师黄子澄的衣袖悄悄问道：
“诸叔王各就藩国，拥兵自固，一旦生变，如何对付？”
黄子澄暗自心惊，难得皇太孙年纪轻轻便有此远虑，怕的是此语泄露出去，会招来滔天大祸。他四顾无人，低声答道：
“殿下勿忧，且听臣讲一个故事。”
他讲的是汉代的一段史实。景帝时，七王作乱，以“清君侧”为名杀奔京师。景帝拜周亚夫为将，一鼓荡平叛乱，七王伏诛。朱允炆听了，长舒了一口气。他在心中默默地笑了。
建文帝早就认定亲王和藩国是他的心腹大患。亲王们岁禄丰厚，位高权重，甚至可以控制当地驻军的指挥权。亲王府内设置官属，由“相国”主持，还有亲兵卫队，少者三千，多者达一万九千人。这分明是些******、土皇帝，叫他这个大明天子如何高枕无忧？纵观今日天下，“棘刺”不在朝臣，而在亲王藩国也。建文帝必欲除之而后快。
一天深夜，建文帝召黄子澄进宫，问道：
“先生可记得当年东角门的谈话吗？”
“臣时刻不敢忘。”黄子澄应声答道。
建文帝遂令黄子澄为太常卿，与兵部尚书齐泰密谋削藩之事。
建文帝决意削藩，但顾虑颇多。亲王俱是叔辈，藩国又是太祖皇帝所封，明令削藩，恐为天下人议论，有伤圣君之名。又怕激起兵变，弄得不可收拾。因此表面上对亲王们尊崇如故。一日，户部侍郎卓敬密书上奏，称燕王智虑过人，现镇抚北平，地势险要，兵马精强，万一有变，不易控制，应徙封南昌。建文帝阅毕，召卓敬入殿，对他说：
“燕王乃朕骨肉至亲，应无他变。”
卓敬叩首道：
“陛下岂不闻隋文帝和隋炀帝的故事吗？父子至亲尚自相残，何况叔侄？”
建文帝脸色顿变，不待卓敬说完便道：
“卿且休言！容朕细思。”
此语传出外廷，顿时流言四起，都说新主有意削藩。诸王闻知此事，俱怀不安。
不久，朝廷接到密报，周王朱有不轨之举，燕、齐、湘三王亦参与此事。建文帝大惊，忙召黄子澄、齐泰入内密议。齐泰认为诸王之中唯燕王最强，除掉燕王，余人可不讨而服。黄子澄插口道：
“不然。欲除燕王，先须剪其手足。今宜速捕周王，先行处罪。除周慑燕，一箭双雕。”
建文帝点头称善：“避实击虚自是上策。只是周、燕相连，周王岂肯束手就擒？”
黄子澄微微一笑：“陛下不必过忧，臣自有计。”
建文帝大喜道：“朕得先生，可以无忧了。凡事当尽委先生。”
黄子澄领旨出宫，当下召曹国公李景隆，授他密计。
李景隆依计而行，率兵千人，扬言奉命防边。到了开封，突然袭入周王府，把周王朱及其妃嫔统统拿下，押解至京。建文帝见失魂落魄的周王成了阶下囚，不免又生怜悯之心，意欲放他归国。黄子澄和齐泰坚持不可。于是废周王为庶人，禁锢京师狱中。诸王人心益乱。
都督府官吏高巍痛感国事危机，恳切上书献策。奏称分封诸王乃太祖皇帝的长远大计，上法三代之公，下庇圣子神孙。然藩国地大兵强，易致生乱，诸王又多骄逸不法。不削则废法，削之则伤恩，实属两难。为国家安定计，宜勿施晁错削夺之谋，而效主父偃推恩之策。广封诸王子弟以分其势，小其地以分其力，如此则藩王之权不削而自削矣。黄子澄、齐泰二人承建文帝削藩密旨，正欲建功扬名，哪里肯听高巍的忠告，遂将奏章扣下不报，束之高阁。
黄、齐二人日夜苦思削燕之策，只因燕王地广兵强，一时不便下手。一日，忽得密报，燕王私造兵械，指日图变。建文帝闻知，忙问良策。黄子澄谓先发制人，出兵讨燕。齐泰却认为不可，建议调燕藩护卫军出塞，以弱其势，然后静观其变，寻机兴师问罪。建文帝不想把事情闹大，遂纳齐泰之言。以备边的名义，派都督耿练兵山海关，都督徐凯练兵临清，又派都督宋忠到开平戍边，并从燕王府护卫军中抽调一万五千人归宋忠统辖。网张东、南、北三面，成擒燕之势。同时密令北平左布政使张昺，都指挥使谢贵、张信密切监视燕王，伺机除之。
燕王朱棣身居北平，志在朝廷，京师消息无所不知。建文帝削藩之举，使他又恨又怕，惶惶不可终日。当年他大哥皇太子朱标去世，父皇曾有意将他立为太子，后来听信群臣之议，立了皇太孙朱允炆。朱棣心中不满，暗中蓄下异志。他听从心腹之臣道衍和尚的主张，在燕王府的宫舍下边建了很多密室，秘密请来工匠，在里面日夜打造兵器。又养了许多鹅鸭，日夜闹嚷不休，来遮掩打铁的声音。建文帝继位不到半年时间，已有五位亲王或死或废，更使他坐卧不安。他一面佯称病重，一面暗中加快准备。建文元年（公元1399年）五月，京师举行太祖皇帝的周年祭典，称为“小祥”。建文帝传旨各亲王不必进京，但对王子却没有明确的规定。朱棣为了麻痹朝廷，狠狠心把三个儿子统统打发进京。心腹亲信都劝他不要冒这个险，朱棣却笑着说：“皇上对本王疑心甚重，本王偏送去三颗定心丸，也好让那班奸臣贼子找不到破绽。”朱棣话虽这么说，事后却也忐忑不安。齐泰果然有意扣下王子做人质，幸亏皇上优柔寡断，三位王子才逃脱大难。待到父子团聚时，朱棣喜极流泪，庆幸天不灭燕。
为了继续迷惑朝廷，朱棣索性假装得了疯病。他披头散发，衣衫不整，跑到闹市狂呼乱叫，闹得大街上乱哄哄的，车马都不得通行。王府侍卫们要扶他回去，他就乱打一气。饿了就在饭摊上抢食物吃，困了就躺在路边沟渠呼呼大睡，一睡就是大半天。侍卫们只好远远跟着，暗中保护。这样闹腾了十天半个月，全北平都盛传燕王爷疯了。
北平左布政使张昺（ｂǐｎｇ）始终心存疑惑，便亲自带人到燕王府探问病情。当时正值盛夏季节，赤日炎炎，却见燕王身披羔皮大衣，坐在炽热的火炉旁，犹自瑟瑟乱抖，连呼天冷。张昺恭敬地向他问候，燕王却东拉西扯，满口荒唐。张昺竟信以为真。
燕王府的百户邓庸奉命到南京呈送燕王有病的奏章，被齐泰拿下，严刑审讯。邓庸受刑不过，只好把燕王府私造兵器、操练壮丁的事一一招供。建文帝乃发符遣使，往逮燕府相国，密令张昺、谢贵联络燕王府长史葛诚及指挥卢振为内应，设法图燕。北平都指挥使张信一向为燕王信任，故命他伺机捉拿燕王。谁知张信念燕王昔日对他恩重如山，终不忍下手，遂潜入燕王府，将朝中密旨对燕王和盘说出。朱棣感激不已，跪拜张信。张信走后，朱棣即命人监视葛诚、卢振，召集心腹亲信密议对策。
一天，张昺、谢贵、张信等亲率卫士，陪同朝廷使臣来到燕王府，追令交出相国。朱棣传令请使臣入内收验罪犯，随行卫士不得入内。张昺、谢贵不知是计，与使臣昂然入府。来到殿上，只见燕王全无病态，笑脸相迎，不免暗自惊奇。谒见完毕，燕王赐宴，酒过数巡，命人进瓜数盘，置于席上。三人连连称谢。燕王忽勃然变色，厉声怒骂：“寻常百姓尚念骨肉之情，本王身为天子亲属，性命偏危在旦夕。天下何事可为，亦何事不可为？”言毕，掷瓜于地。忽见两廊伏兵冲出，捉住三人，一齐绑起。燕王又传：“带罪犯！”只见刀斧手推着两个人来到堂下，正是燕王府的葛诚、卢振，俱是五花大绑。燕王哈哈大笑道：“本王哪有什么病！为奸臣所迫，以至如此。今日奸臣自投罗网，不杀何待？”刀斧手手起刀落，五颗人头砰然落地。燕王当即调兵遣将，攻占九门。都指挥张信早已带着他的部下加入了燕军的行列。不到半天工夫，北平城就落入燕军之手。
七月癸酉，燕王在城郊誓师，扬旗击鼓，刀枪林立，称“靖难军”。发布檄文，历数黄、齐罪恶，以“清君侧”为名造起反来。檄文日期不署建文年号，仍称“洪武三十二年”。
