有一次，唐太宗问长孙无忌：“魏征每次向我进谏时，我不接受他的意见他就不肯罢休，不知这是何故呢？”长孙无忌还没来得及回答，魏征便抢过话头：“陛下做事有失妥当我才进谏，如果陛下不听我的劝告，我又立即依照陛下的旨意行事，不就违背了我进谏的初衷了吗？”
太宗无奈地说：“话虽如此，你当时好歹也该应承一下，以顾全我作为一国之君的体面啊。难道你就不能等我退朝之后再行进谏吗？”
不料魏征当即跪在太宗面前，严肃地说：“从前，舜告诫自己的群臣，不要当面顺从他，而私底下又心怀截然不同的想法，这并不是臣下忠君的真实表现，而是阳奉阴违的虚妄行径。臣觉得舜所言极是，因此请恕我不能从命。”这段真诚而正直的辩白当即将李世民说得心服口服。
对于国家的大政方针，尤其是天下初平后的拨乱反正、百业复兴，魏征主张宜快不宜慢，宜急不宜缓。
一天，唐太宗故意问魏征：“一个贤明的君主要想治理好国家，需要百年左右的时间吧。”魏征当即表达了不同的意见：“臣倒是觉得，圣明的人推行新政，应该像发出声音就立刻有回音那样收效迅速。以治理国家来讲，一年内见效尚可接受，两年才收效尤觉缓慢，怎么能等到百年之后才将天下打点停当呢？”
尚书仆射封德彝嘲笑魏征心急吃不了热豆腐，魏征不慌不忙地反驳道：“大乱之后重整天下，就像饿极之人需要进食一样，只能快不能慢。所谓行帝道则帝，行王道则王，治国的快慢主要取决于统治者，而不应该把责任推给其他次要的因素。”太宗听取了魏征的意见，积极采取有效的措施，两三年后唐朝便出现了贞观之治的局面。
魏征主张令行禁止，取信于民；反对朝令夕改，让人无所适从。按照唐律的规定，18岁以上的男子才能服兵役。
有一次，为了巩固边境，唐太宗要求16岁以上男子全部应征。魏征对此坚决反对，他说：“涸泽而渔、焚林而猎的做法无异于杀鸡取卵。兵不在多而在精，何必把不够年龄的人弄来充数呢？况且这样做不符合规定，最终必然会使皇上失信于民。”
虽然魏征直言不讳、言词尖刻，但唐太宗仍然十分高兴，他认为魏征忠于朝廷，将皇上的信义看得比什么都重要，于是便下令停招未成人的男子服兵役，同时赏给魏征金瓮一口，以资鼓励。
对于太宗的个人享乐，魏征更是常常犯颜直谏。有一次，唐太宗想去南山打猎，车马工具都准备就绪了，最终还是害怕魏征责备而未能成行。
又有一次，唐太宗从长安去洛阳巡视，因为当地接待不周、食宿简陋就感到非常生气。魏征当即以前人的教训来警诫太宗：“隋炀帝就是因为无限制地追求享乐而灭亡的，如今陛下若是因为接待不周就乱发脾气，以后必然会导致上行下效。为求陛下满意，地方官员极有可能无限制地攀高接待规格。虽说我朝地大物博，但资源毕竟有限，而人的奢欲无限啊。我担心长此以往，隋朝的悲剧又要重演。”听完这番话后，太宗不禁暗自心惊，从此以后的衣食住行都尽量从简。
魏征同样十分重视唐太宗的品德修养。他曾直言不讳地对太宗说：“居人上者，其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”他还引用荀子的话告诫太宗：“君主似舟，人民似水，水能载舟，亦能覆舟。”唐太宗听了此话之后很受震动，一直将它牢记在心。一次，太宗向魏征询问怎样做一位明君，魏征就以隋朝虞世基的故事来作为警示：虞世基为了投隋炀帝所好，专说甜言蜜语、不讲逆耳之言，专报喜、不报忧，结果隋朝灭亡。魏征由此总结出一句话送给唐太宗，那便是“兼听则明，偏听则暗”。
魏征虽然以直谏着称，但并非不讲究语言艺术，他暗喻讽劝的委婉文笔同样不输他人，常常能使唐太宗在暗自称绝的同时幡然醒悟。
公元637年，太宗到洛阳巡视，魏征随百官同行。太宗在洛阳宫西苑宴请群臣，又带群臣泛舟积翠池。他指着两岸的巍峨宫殿和秀丽风景对大臣们说：“隋炀帝穷奢极欲，大兴土木，宫殿园苑遍布京都，结果官逼民反，身死异乡。而今这些宫殿园苑尽归于我，寡人实在是感慨万千啊。炀帝亡国，与佞臣阿谀奉承、弄虚作假、助纣为虐有很大关系，我们大家都要引以为戒。”
魏征立即对答：“臣等理应以宇文述等佞臣为戒；若陛下以炀帝为鉴，则国家太平，万民幸甚！”一时间，君臣共勉的氛围感染了在座的每一个人。
唐太宗感动之余，要求群臣赋诗助兴，群臣推请太宗先赋，他略一沉思便朗声吟道：
日昃玩百篇，临灯披《五典》。
夏康既逸豫，商辛亦流湎。
恣情昏主多，克己明君鲜。
天身资累恶，成名由积善。
唐太宗将此诗命名为《尚书》，他以《尚书》中骄奢淫逸、作恶多端的昏君为例，指出他们身败名裂、国破家亡纯粹是咎由自取。那些勤俭克己、廉政爱民的明君，尽管在史上凤毛麟角，却名垂千古、青史流芳，其根本就在于他们能够听取民意，为百姓谋利。通过咏史，太宗寄寓了自己立志做一个“克己明君”的政治理想。听罢此诗，群臣无不称颂。就在这个时候，魏征当仁不让，即兴写下《西汉》一诗：
受降临轵道，争长趣鸿门。
驱传渭桥上，观兵细柳屯。
夜宴经柏谷，朝游出杜原。
终籍叔孙礼，方知皇帝尊。
在这首诗中，魏征以西汉初年的明君高祖、文帝、景帝和武帝为例，强调了历代帝王只有勤于国事，既建武功、又修文治，才能受到百姓的爱戴。魏征恳请太宗向刘邦等帝王学习，既“受降”于秦王子婴，建立起灭秦之武功；又礼遇儒生叔孙通，开创文治之基业。
文化积淀颇为深厚的唐太宗一读此诗，就知道其中所包含的借古喻今之意。他激动地说：“魏征忠心耿耿，不仅以奏折疏谏我，又赋诗以先贤开导我，真是难得的忠直之臣啊。”
在长达十七年的相处过程中，魏征的直言进谏与唐太宗的虚怀纳谏构成了互相激励、互相成就的良性君臣生态，这种关系在历史上是极为罕见的。
魏征去世之后，唐太宗痛心疾首地对左右大臣说：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣。”
无论在任何时代，对于那些追求更澄明政治环境、更高尚个人道德的理想主义勇士来说，此言的金句地位都不容撼动。
宋太祖的“收权”之局-解雇是一门精妙的学问
在封建社会，权力就像是裂变的原子，有着无穷无尽的能量，也有着毁灭性的破坏力。怎样让权力在刚性制度中平稳运行，便成为了历朝历代的帝王将相所关心的问题。
如果要进一步考察权力的主要构成，那么“枪杆子里出政权”实在是一句至理名言——事实上，兵权在唐末五代以来的政治风云变幻中就已经起到了决定性的作用。
宋太祖赵匡胤便是一个最好的例子，在黄袍加身之前，他是后周的一名禁军军官。在五代时期南北各朝的群雄逐鹿之中，赵匡胤效力于大将柴荣，协助郭威拥兵自立，取代后汉而建立了后周，表现得十分突出。正是这最初的经历，让他窥见了禁军足以让政权易主的巨大力量。
不久，郭威病死，作为养子的柴荣一继位便将赵匡胤提拔为禁军的最高首领。戏剧性的是，这正是郭威当年在后汉军中所处的位置。赵匡胤一上任，便在军中精选骁勇善战的壮士，亲自组织建立起了“殿前诸班”。他在队伍中布满了亲信，牢牢地掌握了这支精锐之师。
不久之后，柴荣病逝，后周上下再也没有任何人能同赵匡胤争锋。柴荣年仅七岁的幼子柴宗训继位，和皇后一起艰难地维持着朝政，这便为赵匡胤窃取帝位提供了最佳时机。历史总是惊人的相似，公元959年十一月，赵匡胤以镇州、定州的名义谎报军情，假称山西北部的汉人勾结契丹人向后周发动进攻，昏聩无能的范质、王溥当即信以为真，任命赵匡胤为大将军出兵抵抗。
几天之后，赵匡胤率军出发，当晚便抵达开封东北四十里处的陈桥驿。此时，赵匡胤就像是等待加冕的权力舞者，他与他宏大的野心之间，还隔着最后一支“黄袍加身”的终曲。
赵匡胤的亲信赵普和弟弟赵匡义连夜在军中大力为他造势，四处宣扬另立皇帝的好处：柴宗训太过年幼，不懂人情世故，将士们即使拼死拼活为其效命，也很难得到丰厚的回报。如果能拥立赵匡胤为皇帝后再出兵伐敌，情况会截然不同，立功的将士必将获得高官俸禄。
这些煽动的语言由赵匡胤的亲信在军中散布开来，将士们纷纷倒戈，誓死追随赵匡胤。为了确保“兴王易姓”的顺利进行，赵普和赵匡义又严令将领管束手下的兵士，要求大家在兵变后不得趁势骚乱、烧杀抢掠。
作为这出权力更迭大戏的主角，赵匡胤本人却显得十分淡定，他在兵变前夜喝了个大醉，一直睡到日晒三杆才迷迷糊糊地醒来。等他从床上起身的时候，一张早已准备好的黄袍“从天而降”。一时间，赵匡胤假意推辞责备，赵普率领的百官不断跪求，你推我送、争执不休的场面好不热闹。作为演技派野心家的代表，赵匡胤最终以百般无奈、众意难逆的高姿态披上了那张自己觊觎已久的黄袍。
叛过方知军重，登上皇帝宝座的赵匡胤深谙一个道理：军权是把双刃剑，其作用是维稳还是颠覆，完全取决于剑柄握在谁的手上。因此，从宋朝建立的那天开始，他就牢牢吸取了后周灭亡的教训，加强对禁军的监管和控制。与此同时，赵匡胤继续收揽人心，先是兵不血刃地占领了开封，又转而对前朝重臣大加笼络。他把原来的后周皇帝改封为郑王，让宰相范质等人官留原职并给予重赏，很快便使洛阳安定下来。
赵匡胤既然坐稳了国都，接下来所面临的问题就是统一全国。在带兵征战天下之前，还有一件事情急需解决，那就是禁军的兵权问题。随着禁军高级将领根基益深，宋太祖若是自己出征在外，则朝中必有内忧。
为此，赵匡胤向赵普问计：“自唐朝结束以来的数十年，天下的皇帝已经换过八个，无休无止的战争让百姓的生活陷入了水深火热之中。现在朕想结束天下的战争，使国家长治久安，要如何才能做到？”赵普回答道：“陛下心系国家社稷、关心平民百姓，此乃天地人神之福。依微臣之见，造成天下混乱的原因，首要一条就是藩镇势力过大，臣子手上的权力盖过了君主。如今陛下有心解决前朝遗留的种种问题，只须削弱权力、限制财政、没收精锐部队，天下便能得享太平。”
赵普的这番话其实正是太祖心中所想，赵匡胤很快便按这个思路着手采取对策。要解雇那些从前忠心耿耿、如今令人不安的“高级雇员”，又要确保众臣不会因为解雇而生变，这就像是要拆解战后弃之不用的炸弹，着实是一门迂回精妙的艺术。而事实证明，宋太祖简直就是一位高超的解雇艺术家。
公元963年春，赵匡胤在退朝后留下石守信、高怀德、王审琦、张令铎、赵彦徽、罗彦环等高级将领，设宴款待。酒过三巡，宋太祖故作诚恳地对部下说；“若是没有诸位的辅佐，朕也当不了皇帝。可是我现在虽然身为天子，却觉得还没有做一个节度使那么快乐。自从当上皇帝之后，寡人就再也没有好好地睡过一个安稳觉。”
石守信等人听出宋太祖话中有话，顿时大惊失色，慌忙对应道：“此话怎讲？如今天命已定，陛下稳坐大宋龙庭，哪个大胆贼人还敢再有异心？”宋太祖摇摇头，意味深长地说：“富贵谁不想要？如果有一天，所有的部下扯来黄袍拥你为王，在座的众爱卿即便不想造反，谁又能保证稳坐泰山呢？”
此言一出，众将皆跪下磕头，载哭载言：“臣等愚昧，不了解手中的大权该如何处置，还请陛下可怜我们，为我们指明一条生路。”宋太祖叹了口气，幽幽地说道：“都说人生苦短如白驹过隙，如果大家多累积一金钱、多置办一些地产、多养些歌伎舞伶，那么你们能够日夜饮乐以终天年，我也能踏踏实实地睡上安稳觉，何乐而不为呢？”言毕，大臣们纷纷磕头感谢太祖不杀之恩。
次日，参加过宴会的众将纷纷上书称病，请求太祖解除兵权。宋太祖欣然同意，将这些人调往各地任节度使，并废除了殿前都点检和侍卫亲军马步军都指挥司。
解雇旧人，便要聘用新人。宋太祖严格遵循三项原则来提拔新的禁军将领，他所任用的新人简单概括起来就是“三无人员”：无资历，无威望，无能力。除了“武大郎开店”式的选将手法，宋太祖还采取了一种全新的内部层级结构，对各个将领实施单线管理，又让将领之间相互牵制。
此后，北宋的内政迅速得到稳固，西南的扩张计划也节节跟进，宋太祖逐步建立起了长久而稳定的基业。
无法回避的暴力史——朱元璋的集权之路
相比宋太祖赵匡胤温柔而迂回的政治手腕，同样重视中央集权的明太祖朱元璋下手明显要狠得多。对权臣残酷血腥的清洗、对属下恐怖严密的监视、对文人肆意妄为的迫害，共同构成了朱元璋颇有些黑色幽默意味的荒诞暴力史。
