卢森堡夫人知道我写了这封信，复活节她来的时候，向我提起这件事，我就把信给她看了。她想要一份抄件，我就给了她一份。我这样做的时候，根本不知道，她就是从土地转租中受益并且迫使西鲁埃特离职的敛财者中的一员。从我做的数不清的傻事来看，似乎我是想故意激起那位和蔼可亲的贵妇人的仇恨。实际上，我越发真诚地依恋起她来，我根本不想使她对我感到不满；然而，我不断的蠢言拙行，却的确招致了这样的恶果。我认为，我根本没有必要提及此事——我在《忏悔录》第一部里提到的特龙桑先生的鸦片制剂的故事，就与她有关，另外一位女士是米尔普瓦夫人。她俩再也没有向我提起过这件事，好像根本就把这件事情忘记了一样。但是即便对随后发生的事情一无所知，我也很难相信，卢森堡夫人真的会将这件事忘得一干二净。而我呢，我做的那么多蠢事产生了恶劣的后果，我却还拼命为自己找借口。我试图使自己相信，我这些蠢事并不是存心冒犯她的，好像一个女人会原谅这样的蠢事的，但事实并非如此，即便她深信这些蠢事绝对不是你有意干出来的。
然而，虽然她好像什么也没有看到，什么也没有感觉到，虽然我发现她对我的热情并未减退，对我的态度也没有什么变化，但是一种持之有据的不祥预感越来越强烈，总是让我不寒而栗，害怕她对我的痴迷会被厌恶取代。我能指望这位如此高贵的妇人长久地善待我这个不善言辞的人吗？我甚至不知道该怎样在她面前掩饰这种模糊的预感，它使我忐忑不安，让我感到更加闷闷不乐、更加尴尬。这一点你们可以从下面的一封信里看出来，其中包含着一个非常奇特的预言。
我在这封信的草稿上没有附上日期，它最晚写于1760年10月：
你们的好意是多么残忍啊！你们为什么要搅乱一个隐居者平静的生活，他已经自愿放弃了人生的乐趣，以便再也不用感受到乐趣背后的烦恼。我终其一生都在徒劳地努力追求持久的眷恋之情。在我唾手可得的社会地位中，我没能够找到这种眷恋之情。难道我要到你们这样社会地位的人中间去找吗？利益与报复对我没有任何诱惑力，我几乎没有什么虚荣心，我非常腼腆，我可以抵抗一切，却无法抵抗对我的疼爱。既然人情冷漠将我们分开了，既然充满柔情的心也无法使我的心靠近你们，为什么你们俩要不约而同从我有待克服的弱点来对我发起进攻呢？难道感恩对于一颗不知道有两种交心方式而只能感知到友谊的心灵来说已经足够了吗？友谊啊，元帅夫人！这就是我的不幸的原因之所在。你和元帅先生大大方方地使用这个字眼，但是我真是个傻瓜，居然还信以为真。你们与人结交无非是消遣找乐子，但是我却对你们有了眷恋之情。这个游戏结束以后，等待我的将是新的苦涩。我多么痛恨你们所有的头衔啊，我多么遗憾你们居然拥有如此多的头衔。对我来说，你们太配品尝私人生活的魅力了。你们为什么不在克拉兰斯生活呢？我将去克拉兰斯寻找我生命中的幸福，而不是在蒙莫朗西府，卢森堡公馆！这就是人们可以看到让-雅克的地方吗？这就是一个素爱平等、将心比心的朋友——对尊重他的人，他也报以尊重，并且相信他得到了多少就回报了多少——放置心中柔情的地方？你们是好心的，也是多愁善感的。我知道这一点，并且看到了。我遗憾自己没有尽早相信这一点。但是因为你们的地位和你们的生活方式，没有什么事情可以给你们留下恒久的印象。况且，新鲜有趣的事层出不穷，互相抵消，没有什么能够永久不朽。夫人，在你们使我无法仿效你们之后就会忘掉我，你们做了太多让我不快的事情，你们无法理解我。
我是将卢森堡先生的名字和她的名字放在一起说的，以免使我的话对她而言太过无情。此外，我太相信卢森堡先生了，因此我没有哪怕半刻的时间担心过卢森堡先生对我的友谊的持久性。我对他妻子的诸多忧虑，没有哪一个曾经延伸到他身上的。我从未对他的品性有过一丝半毫的不信任，我知道他虽则软弱，但是值得信赖。我不担心他会对我冷淡，也不期望他有英雄式的情谊。我们之间交往的简单纯朴和亲昵不拘显示出我们俩多么地依赖对方。我们俩都是对的：只要我活着，我将尊重和珍爱有关这位可敬先生的回忆。而且，不管发生什么事情企图把他和我分开，我都相信，他至死都是我的朋友，仿佛我感应到了他最后一声喟叹。
1760年在他们第二次来蒙莫朗西期间，《朱丽》已经读完了，我希望借助朗读《爱弥儿》来巴结卢森堡夫人。但是这次并不是很成功，也不知是因为这部书的内容不大合她的口味，还是因为她对接二连三的朗读感到了厌倦。然而，因为她责备我忍气吞声受书商的骗，所以她要我把该书的印行出版工作交给她来处理。这样，她就可以要个好价钱。我接受了她的建议，但是明文规定，不许在法国印行该书。关于这一点我们争论了很久：我坚持认为不可能得到默许，甚至前去请求默许都是不谨慎的。而我又不同意该书以其他条件在王国内印行。但是她却坚持说在政府采取的制度下，通过审查一点问题都没有。她居然想办法让马勒赛尔卜先生改变想法转而同意了她的观点。他亲笔给我写了一封长信，为了向我表明《萨瓦助理司铎的信仰自白》在世界上任何地方都会受到称赞，在这种情形下，甚至可以获得宫廷的称赞。我非常吃惊地发现虽然这位官员向来胆小，但在这个问题上居然这么温和宽厚。因为获得他的许可我就可以合法地印行该书，我也不再反对该书在法国印刷了。然而，因为一种奇怪的顾虑，我仍然坚持该书由内奥姆在荷兰印刷，点名要内奥姆印刷还不满足，我还告诉了他我的意图。我同意将这个版本的利润给一个法国出版商。等到书印刷好以后，可以在巴黎或者其他任何地方销售，因为销售的事情与我无关。以上就是卢森堡夫人和我约定的具体条款。此后，我将手稿交给了她。
卢森堡夫人这次把她的孙女布弗莱小姐带过来了，她现在是洛赞公爵夫人。她的名字叫阿美丽，是个非常迷人的女孩。她的面庞、她的温柔、她的腼腆，散发着一股纯真的少女气息。没有什么比她的音容笑貌更亲切、有趣的了，也没有什么比它们激起的感情更加温柔、更加纯真的了。而且，她当时还是一个孩子，还不满十一岁。元帅夫人发现她太害羞了，就想尽办法激励她。她好几次允许我吻她，我就带着我惯有的那种难堪劲吻了她。这个时候换了其他人定会说出很多奉承话，但我却哑口无言地站在那儿，一头雾水。我不知道我们俩谁更害羞，是这个可怜的小姑娘呢，还是我自己。有一天，我和她在小府第的楼梯上相遇了。她是来看戴莱丝的，那时戴莱丝仍然和她的家庭教师在一起。因为不知道该对她说什么，我就请她给我一个吻，出于天真纯洁的心地，她没有拒绝。因为那天早晨，她在祖母的要求下，当着祖母的面也吻过我一次。第二天，在元帅夫人身旁阅读《爱弥儿》的时候，我正好读到了一段，里面义正词严地谴责了我自己头一天所做的事情。她觉得我对自己的审视很对，并且对此作了几句合情合理的评论，使我不禁脸红起来。我是多么咒骂自己这种令人难以置信的愚蠢行为啊，这种愚蠢行径，经常使我的蠢笨尴尬看起来像是邪恶有罪。对一个颇有头脑的人来说，他在这种情况下的愚蠢只会被看作是一种虚伪的辩解。我敢发誓，在这个极有可能招致责难的亲吻中，和其他所有的亲吻一样，我的心地和感情是和阿美丽小姐的一样纯洁无瑕的。我甚至可以发誓，如果那一刻我可以避开她的话，我肯定就这么干了。但是因为我见到她时心里太高兴了，以至于手足无措，一时间根本不知道对她说什么话才合适。一个小孩子就可以吓倒他吗？国王的权力都没有把他吓倒啊！这是怎么回事呢？这该如何是好？他该怎么办呢？因为他根本就缺乏镇定自若的气度。假若我强迫自己和遇到的人说话，我毫无例外地会说出傻话来；而我要是不说话，那我就是个愤世嫉俗的人，是一头野兽，是一头熊。假若我是个彻头彻尾的白痴，对我来说还更加有利一些；然而我所缺乏的交际才能，使我业已拥有的才能变成毁掉我的工具了。
在卢森堡夫人此次度假要结束的时候，她干了一件好事，这事儿我也有份。狄德罗鲁莽轻率，冒犯了卢森堡先生的女儿罗拜克王妃。她的保护者巴利索就用喜剧《哲学家们》来给她出气。该剧把我嘲笑了一番，狄德罗也被狠狠地揶揄了一番。作者对我更加仁慈宽厚一些，我相信不是因为他欠了我的人情想还，而是因为他知道他保护的人的父亲厚待我，害怕引起他的不快。书出版时，那时我还不认识的那个书商迪舍纳寄了一本给我。我怀疑此举是受了巴利索的指使，他们可能以为看到一个和我已经断交的人被吹毛求疵地揶揄一番，我一定会很高兴。他完全想错了。我和狄德罗断交了，但是我相信他只是软弱了一点、轻率了一点，而不是什么大奸大恶之人，故而我仍然对他怀有依恋甚至敬重之情，对我们的旧日情谊还有着一种尊敬。我相信，这份旧日情谊很长一段时间都会是很诚挚的。格里姆就完全不同了，他这个虚伪的人，从来没有爱过我，也不可能爱我。他“快意恩仇”，没有什么可以抱怨的理由，仅仅为了满足那恶毒的嫉妒，就暗中成了我最残酷的诽谤者。对我来说，他什么都不是。狄德罗将永远是我的老朋友。我的心灵多愁善感，看到这个可恨的剧本，我简直不忍卒读，还没有看完就将它还给了迪舍纳，并且附上了下面这封信：
1760年5月21日，于蒙莫朗西
先生，浏览了您寄给我的剧本之后，发现自己被夸奖了一番，心里很是忐忑。我拒绝接受这个可怕的礼物。我坚信，您把它送给我并无意侮辱我。但是您也知道，要么就是您忘记了，我曾经很荣幸地和一个值得尊敬的人交过朋友，但在这个毁谤性的作品里，他遭到了不应有的诋毁和诬蔑。
迪舍纳把这封信拿给周围的人看。本来应该被我的这封信打动的狄德罗，居然非常生气。他的自尊心无法原谅我这种高人一等的慷慨之举，而且我听说他的妻子无论走到哪里都愤怒地攻击我，她的盛怒我一点也不生气，因为我知道，大家都把她当作一个彻头彻尾的泼妇。
这回，狄德罗发现莫莱尔神父可以为他报仇了。莫莱尔神父仿造《小先知书》，写了一个名为《梦呓》的小册子，反击巴利索。在这个小册子里，他极不谨慎地侮辱了罗拜克夫人。她的朋友们就把他关押到巴士底狱去了。她生性不爱记仇——更不用说她那个时候已经奄奄一息了——应该不会插手这件事。
达朗贝和莫莱尔关系很好，他写信让我请求卢森堡夫人设法释放他，并承诺，作为感恩，他将在《百科全书》里赞美卢森堡夫人。我的回复是这样的：
先生，没等到您给我写信，我就向卢森堡元帅夫人表达了莫莱尔神父入狱一事给我带来的痛苦。她知道我对这件事很关心，也知道您对此事很关心。而且为了让她也对此事关注起来，其实只要让她觉得莫莱尔神父是一个有价值的人就已经足够了。再说，虽然她和元帅先生对我盛情以待，这是我一生的安慰，虽然在他们看来，您的朋友的名字就可以引导卢森堡夫妇对他额外关切了，但是我不知道在这件事情上，他们是认为怎样利用他们的地位和个人魅力所产生的影响才更合适。我甚至无法确信，您谈到的这个报复行为会像您认为的那样和罗拜克夫人有这么大的关系。即便您是对的，而当哲学家成了女人，女人成了哲学家的时候，人们也不会认为，复仇的乐趣是专属于哲学家的。
我会把您的信给卢森堡夫人看，然后把她看完信后说的话告诉您。我相信自己很了解她，因此可以提前向您保证，即使她非常乐意为释放莫莱尔神父效劳，也肯定不会接受您允诺在《百科全书》卷册里对她感恩的表示的。虽然她会以此为荣，但是她做好事，不是为了得到赞美，而是为了满足她行善的心愿。
我不遗余力地激起卢森堡夫人的热忱和怜悯，请她给那个可怜的囚犯求情，我成功地办到了这一点。她专门去了一次凡尔赛，去见圣佛罗兰丹伯爵先生。这样一来，她在蒙莫朗西呆的时间就变少了。元帅先生也不得不同时动身去卢昂，国王派他去做诺曼底总督，他必须去那里平息议会的某些骚动。下面的这封信就是卢森堡夫人动身后的第二天给我写来的（见信函集D，第二十三号）：
星期三，于凡尔赛
卢森堡先生是昨天早晨，六点钟走的。我还不知道自己要不要随后也去。我在等待他的来信，因为他自己也不知道自己要在那儿呆多久。我已经见过圣佛罗兰丹先生，他很愿意帮助莫莱尔神父。但是他发现有一些困难，他希望下周去见国王的时候排除这些困难，我也求他们开恩不要将他流放，人们正在谈论此事：意欲将他押往南锡。先生，我目前所能做的就是这些，但是我答应你，如果事情没有按照你预期的那样安排好，我就会一直让圣佛罗兰丹先生不得安生的。现在让我告诉你吧，我不得不这么早就离开你，这真让我万分难过，但是我很高兴你对此毫不怀疑。我衷心地爱你，直到我生命的最后一刻。
几天以后，我从达朗贝处收到了以下这封信，着实让我高兴了一回（见信函集D，第二十六号）：
感谢你的努力，我亲爱的哲学家，神父已经离开了巴士底狱，他的监禁不会有什么后果。他已经动身去乡间了，并和我一起向你致以深切的感谢与问候。Vale et me ama.（珍重并爱我。）
过了几天，神父也给我写来了感谢信（见信函集D，第二十九号）。我觉得他的谢忱并非出自真心实意，这样一来，在某种程度上他似乎贬低了我给他帮忙的价值。而且过了一段时间，我发现他和达朗贝在某种程度上——我不说取代——继承了我在卢森堡夫人面前的位置。而且我失去了的恩宠和他们得到的恩宠一样多。然而我并没有把我失宠的原因怪罪到莫莱尔神父头上，我对他万分崇敬，根本不会怀疑他。至于达朗贝呢，这里我将不作评论，稍后我再谈他。
那个时候，我手头还有其他事情要处理，此事就是我给伏尔泰写最后一封信的原因——他觉得这封信对他是奇耻大辱，并对此大声叫嚷，但是他从来没有把这封信给任何人看过。我将在这里查漏补缺。
