“我知道你一个人怎样包办，”多莉回答道，“你会让马修去做他做不了的事，然后自己溜掉，而他会把事情弄得一团糟。”她说话的时候，嘴角露出常有的嘲讽笑容。
“啊，完完全全地和解了。感谢上帝！”安娜心想，很高兴促成了他们的和解，她朝多莉走去，吻了吻她。
“绝对不会。你怎么这么瞧不起我和马修呢？”奥伯朗斯基微笑着对妻子说。
整个晚上，多莉对丈夫都是她素日略带逗笑的态度，奥伯朗斯基很高兴，也很满意，但还没到求得原谅后就忘了自己过错的地步。
九点半的时候，围绕在奥伯朗斯基家茶桌边进行的愉快幸福的家庭谈话，被一件显然很普通却使他们都觉得奇怪的事情搅乱了。当时他们正在讨论在彼得堡共同的熟人时，安娜忽然站了起来。
“我相册里有她的照片，”她说，“顺便给你们看看我的谢里沙的照片。”她带着母亲自豪的微笑说。
快到十点了。她一般都在这个时间同儿子道晚安，出门参加舞会之前也常常在这个钟点送他上床。离他如此遥远，她心里感到很难过。无论他们谈论什么，她的思绪总是萦绕在她鬈发的谢里沙身上。她渴望看到他的照片，渴望谈论他。她抓住第一个机会站起来，迈着轻快有力的步伐出去取她的相册。通往她房间的一段楼梯同大门台阶上暖烘烘的平台相连。她走出会客室的时候，门铃响了。
“这会是谁啊？”多莉问。
“来接我太早，别人来又太晚。”凯蒂说。
“我想是部里给我送公文来了。”奥伯朗斯基说。
一个仆人跑来报告有人来访，那人站在楼梯底部的一盏灯下。安娜从她所站的平台上往下看，立刻认出是渥伦斯基，她心里忽然涌起一阵欢乐和恐惧交织的奇怪感觉。
他穿着外套站在那里，手在口袋里摸索什么。安娜走到楼梯当中时，他抬起眼睛，看到了她，脸上露出一种近似尴尬和害怕的表情。她微微向他屈了屈身，继续走上去。她听到奥伯朗斯基下楼大声请他进去，而渥伦斯基低声婉言谢绝。
安娜拿着相册回来的时候，他巳经走了。奥伯朗斯基说，渥伦斯基是来询问他们第二天宴请一位访问莫斯科的名人的事，但他不肯进来。“他看起来好奇怪。”奥伯朗斯基又说。
凯蒂脸红了。她心想，只有她才明白他为什么到这里来，又为什么不肯进来。“他去了我们家，”她想，“没找到我，就猜想我在这儿。他不进来是因为安娜在这儿，他觉得太晚了。”
他们彼此看来看去，什么话也没说，开始看安娜的相册。
有人九点半到朋友家来问他们约定的饭局，不肯进屋来，这本身没什么出奇和特别之处，但他们所有人都感到很奇怪。尤其是安娜，觉得这事不但看起来奇怪，而且不对头。
凯蒂和母亲走上宽敞的楼梯时，舞会刚刚开始。楼梯上流光溢彩，缀满了盛开的鲜花，涂着香粉、穿着红色上衣的仆从侍立两旁。舞厅里传来有规律的脚步移动声，像从蜂箱发出的声音一般。她们站在楼梯平台上，在两旁摆放着花草的镜子跟前整理头发和衣饰，这时她们听到乐队小提琴开始准确清晰地演奏第一曲华尔兹。一个身上散发着浓重香水味的小个儿老头，在另一面镜子前抚平他鬓角的白发。他在上楼时遇到她们，让到一边，显然很欣赏他并不相识的凯蒂。一位没留胡须的年轻人，也就是老斯彻巴特斯基公爵称为小狗的那些年轻人之一，穿着一件领口开得很低的马甲，边走边拉直白色的领带。他朝她们鞠了个躬，跑过去，却又跑回来邀请凯蒂跳卡德里尔舞。她巳经答应和渥伦斯基跳第一圈卡德里尔舞，因此第二圈就不得不和这位年轻人跳了。一位正在扣手套扣子的军官站在门边给她们让路，一面抚平他的胡须，一面愉快地欣赏着面若桃花的凯蒂。
虽然凯蒂在长袍、发饰和所有其他装饰品上煞费了一番苦功，但当她穿着外罩白色网状轻纱的粉红裙子，轻盈灵巧地步人舞厅时，这些蝴蝶结、花边以及衣服上的所有装饰，似乎没费过她和家人丝毫气力，仿佛她生下来就身着这网状轻纱与花边，头顶就戴着高高的发饰、玫瑰和两片树叶。
走进舞厅之前，母亲想替她拉直卷起来的腰带，凯蒂微微向后退了退。她觉得身上的一切都自然优雅，没必要再整理什么了。
这是凯蒂最幸福的日子之一。她的裙子哪儿都合身，紧身胸衣周围的花边没往下滑，蝴蝶结没有起皱，也没有脱落，粉红色高跟鞋不夹脚，而且穿上去脚更显得轻巧。浓密的金色假发卷披覆在她的小脑袋上，就像她自己的头发一样。长手套上的三个扣子都扣得紧紧的，以防滑落，手套很合适，一点也没改变她好看的手形。缀有她肖像的黑色天鹅绒丝带，无比轻柔地缠绕在她颈部，非常迷人，在家时凯蒂就对着镜子欣赏过，觉得它完美无缺。其他东西或许还有可挑剔之处，但这条丝带的确漂亮至极。现在，在舞会上，当凯蒂再次从镜中看到它，不禁微笑起来。裸露的肩膀和双臂给她一种大理石般的冰凉感觉，她喜欢这种感觉。她意识到自己外表迷人，双眸闪烁着光芒，玫瑰般的红唇怎样也藏不住笑意。她还没走到那一大群身穿浅色服饰，围裹在轻纱、丝带和花边里，等待着舞伴的女士中间（凯蒂从来就不会在这群人中久待冤，乔治·科尚斯基就来邀请她跳华尔兹了。他是一位高雅英俊的巳婚男子，最优秀的舞伴，舞会的领舞者，着名的舞蹈教练和司仪。他同伯宁伯爵夫人跳完第一轮华尔兹，刚从她身边走开，正环顾他的领地，也就是在他周围开始跳舞的那几对，这时注意到凯蒂进来了。他迈着司仪特有的轻快自如的步伐走近她，鞠了个躬，还没求得她的同意，就用手臂搂住她的纤腰。她看看四周，想找个人帮她拿扇子，女主人微笑着从她手中接过了扇子。
“您来得正是时候，多好，”他用手臂揽着她的腰说，“来得太晚可不对。”
她左手搭在他肩上，穿着粉红鞋子的小脚开始快速、轻巧、有节奏地随着音乐在光滑的镶木地板上移动。
“和您跳华尔兹是一种放松，”他踏着舞曲开头的缓慢节奏说道，“多轻巧，多合拍！真愉快！”他说。他对每一个他真心喜欢的舞伴几乎都这么说。
她听到他的赞美，微笑着，越过他的肩头，环视整个舞厅。她不是一个初人社交界的女孩，舞会上所有人的面孔都交融成童话般的幻景；她也不是一个频繁出人舞场的女孩，对所有的脸孔都熟悉到麻木的地步。她介于两者之间：虽然兴高采烈，但还有足够的自制力，保持着敏锐的观察力。她看到房间的左角聚集着社交界的精英，其中有科尚斯基的妻子美人琳达，她穿着一件领口低得不可思议的裙子，还有女主人，以及秃头闪闪发亮的科日文，精英们在哪里汇集，哪里就有他。年轻人朝那个方向张望着，却没有勇气靠近。凯蒂在那儿还看见史蒂芬，接着又看到安娜的可爱脑袋和优美身材，她穿着一件黑色天鹅绒裙子。他也在那儿。自从她拒绝列文那天起，她就没再见过他。她眼力很好，立刻就认出了他，甚至注意到他也在看她。
“我们要再跳一圈吗？您不累吧？”科尚斯基说，他有一点喘不过气来了。
“不用了，谢谢。”
“把您带到哪儿去呢？”
“我想安娜·阿卡德耶夫娜·卡列尼娜在那儿，带我去她身边吧。”
“哪儿都行。”
科尚斯基迈着华尔兹的舞步，带她朝房间左边跳去。他在花边、轻纱和丝带的海洋中穿行，连一根羽毛都没有碰到，嘴里不停用法语说着“对不起，夫人们，对不起，对不起，夫人们”，脚步渐渐停下。突然，他拉着舞伴转了一圈，凯蒂穿着网状长统袜的纤细的脚踝都露了出来，裙裾像扇子一样铺开，遮住了科日文的膝盖。科尚斯基鞠了个躬，把宽大的衬衣前襟弄平整，伸出胳膊想把她带到安娜身边。凯蒂羞红了脸，有点晕眩，她把裙裾从科日文膝盖上拉开，四下里寻找安娜。
安娜没有穿凯蒂认为她该穿的淡紫色衣服，而是穿了一件低领的黑天鹅绒裙子，露出她那犹如用年代久远的象牙雕刻出来的丰满肩膀和胸部，以及小巧的双手和浑圆的臂膀。她的裙子装饰着华丽的威尼斯花边。天然的乌黑头发上，戴着一只三色紫罗兰的花冠，在腰带的花边之间，也系着一束同样的花。她的发饰非常不起眼，真正引人注目的是她肆意飘落的鬈发，它们垂落在她的鬓角、她的颈背，使她显得愈发动人。她线条清晰的漂亮颈脖上，戴着一串珍珠项链。
凯蒂爱慕安娜，每天都去看望她，总是想象她穿着淡紫色的衣服，但现在看到她身着黑衣，才发觉自己以前从未认识到她的全部魅力所在。她现在看到的安娜，是一个完全出乎她意料的全新的安娜。现在她明白，安娜不可能穿淡紫色的衣服，因为她的魅力恰恰在于使个性从服装中凸显出来，她的服装一点也不起眼，那不过是个框架，她自身才是引人瞩目的：单纯，自然，优雅，同时又充满快乐，生气勃勃。她站在那群人当中，和平时一样站得笔直。凯蒂走近她时，她正微微侧着头同主人交谈。
“不，我不会责备的，”她在回答他什么问题，耸了耸肩，又说，“虽然我不能理解。”然后马上带着温柔和蔼的微笑转向凯蒂。她用女性特有的目光迅速瞥了一眼凯蒂的服装，不易觉察地动了一下脑袋，凯蒂明白，安娜是在赞许她的服饰和美貌。
“你们跳到这个房间来了。”她说。
“她是我最忠实的助手之一，”科尚斯基说，转向他一直没有看到的安娜，“舞会欢快美妙，公爵小姐功劳不小。安娜·阿卡德耶夫娜，我们跳一曲好吗？”他朝她弯了弯腰说。
“哦，你们认识·”主人说。
“有谁我们不认识？我妻子和我像白狼一样，人人都认识我们，”科尚斯基说，“安娜·阿卡德耶夫娜，跳一曲好吗？”
“如果可以不跳，我就不跳。”她说。
“今晚可不行。”他说。
这时渥伦斯基走了过来。
“哎，如果今晚不能不跳，那就跳吧。”她没注意到渥伦斯基向她鞠躬，把手迅速搁在科尚斯基肩上说道。
“她看到他为什么不高兴呢？”凯蒂发觉安娜存心不理会渥伦斯基的鞠躬，心想。渥伦斯基走到凯蒂身边，提醒她和他跳第一圈卡德里尔舞，并且为自己这么长时间没去看她表示歉意。凯蒂一边羡慕地看着安娜跳华尔兹，一边听他说话，她期待他邀请她跳华尔兹，但他并没有那么做。她惊讶地瞥了他一眼，他脸红了，赶紧邀请她。但他的手臂刚搂住她的纤腰，跳出第一步，音乐就戛然而止。凯蒂凝视着那张离她如此贴近的脸，满心爱慕地看着他，而他却没有一点反应。很久以后，很多年之后，凯蒂回想起她当初那一瞥，依然觉得心如刀割，羞辱难当。
“对不起，对不起，华尔兹，跳华尔兹吧！”科尚斯基在房间另一头嚷道，自己则抓住身边第一个够得着的女孩开始跳舞。
渥伦斯基同凯蒂绕着房间跳了几曲华尔兹，然后凯蒂走到母亲身边去，可她几乎还没跟诺德斯顿伯爵夫人说上几句话，渥伦斯基就回来找她跳第一曲卡德里尔舞。他们跳卡德里尔舞的时候没说什么特别的话，只是时断时续地谈论着科尚斯基夫妇，渥伦斯基戏称他们为四十岁的可爱孩子，还谈到了有人提倡的戏剧协会。谈话只有一次触及她的痛处，那就是他向她问起列文，问他是否还在莫斯科，还说他非常喜欢他。不过，凯蒂对跳卡德里尔舞并没有多少期望，她揪紧了心等待着玛祖卡舞的开始。在她看来，玛祖卡舞会解决一切问题。跳卡德里尔舞时他没有邀请她跳玛祖卡舞，这并没使她烦恼。她确信他会像在以前的舞会上那样同她一起跳玛祖卡舞，因此她拒绝了其他五个邀舞的舞伴，说自己巳经答应别人了。对凯蒂来说，整场舞会，一直到最后一曲卡德里尔舞，是一场由欢乐的鲜花、声音和动作构成的令人迷醉的梦。只有觉得太累时她才停下来，请对方让她休息一下。当她同一个无法拒绝的讨厌年轻人跳最后一曲卡德里尔舞时，碰巧和安娜面对面跳。从舞会开始以后，她就没再遇到安娜，现在忽然又看到她呈现出意想不到的新面貌。她发觉安娜由于成功而喜气洋洋，这种感觉凯蒂非常了解。她看到安娜沉醉在巨大喜悦当中，她了解这种感觉，也了解它的特征，并且从安娜身上一一辨认出了这些特征：眼中闪烁着的颤动而明亮的光芒，不知不觉萦绕在唇边的幸福而喜悦的微笑，以及轻盈、准确而优雅的动作。
“她是因为谁这么开心啊？”她问自己，“是因为所有人，还是仅仅因为某一个人？”她没有理会那费尽心思没话找话、却怎么也接不上话来的年轻舞伴，而是机械地服从着科尚斯基兴高采烈、响亮而富有权威的命令。他正指挥所有人一会儿围成一个大圆圈，一会儿又排成一条线。她留心观察着，越看心越往下沉。
“不，让她沉醉的不是大家的爱慕，而是某一个人对她的倾心，那个人是……他会是谁呢？”每次他同安娜说话，她的眼睛就闪动着快乐的光芒，玫瑰般的红唇也泛起愉悦的微笑。她似乎努力抑制这些欢乐的标记，但它们却自然而然地呈现在她脸上。“他呢？”凯蒂看着他，内心充满了恐惧。她从安娜脸上清清楚楚看到的东西，在他身上也能看到。他往日沉静坚定的风度和从容镇定的神态到哪儿去了？每次他转向安娜的时候，都微微低下头，似乎要在她面前拜倒，眼中满是顺从和敬畏的神情。“我不想冒犯您，”他的每一个表情似乎都在说，“我只想拯救我自己，但我不知该怎么做。”他脸上有种她从未见过的表情。
他们谈论着共同的朋友，谈的都是些最无足轻重的事，但对凯蒂来说，他们说的每一句话都决定着他们和她的命运。说来也怪，虽然他们议论的是伊万·伊万尼奇法语说得荒唐可笑，还有厄勒斯卡娅小姐本该嫁个更如意的郎君等等诸如此类的事，但这些话对他们来说却别有深意，这一点他们自己觉察到了，凯蒂也有同感。整场舞会，以及凯蒂的整个心灵，都笼罩在一片迷雾之中。是她受过的完备教育使她坚持下来，做自己该做的事，那就是跳舞，答话，交谈，甚至微笑。在玛祖卡舞开始之前，人们摆好了跳舞用的椅子，有几对舞伴巳经从小舞厅转到大舞厅来时，凯蒂心里突然充满了绝望。她拒绝了五位邀请她跳玛祖卡舞的男士，现在她没有舞伴了。正因为她在社交界过于成功，没人会认为她无人邀请，所以她不能指望还有谁会再来邀请她。她必须告诉母亲她不舒服，要回家，但她没力气这么做。她觉得自己彻底心碎了。
她走到一个小会客室的尽头，跌坐在一把安乐椅上。浅色的裙子像一片云彩，围裹着她苗条的身躯；一只瘦小裸露的少女胳膊无精打采地垂落下来，落进她舞裙的粉红色褶皱里；她的另一只手握着扇子，飞快地扇着她红彤彤的脸。虽然她看起来像一只栖息在草叶上的蝴蝶，随时都准备展开彩虹般的翅膀飞翔，但她的心却被可怕的绝望碾得粉碎。
“也许是我弄错了，也许根本没那回事？”她又开始回忆她所目睹的一切。
“凯蒂，这是怎么回事？”诺德斯顿伯爵夫人从地毯上悄无声息地走过来说，“我看不懂。”
凯蒂颤抖着下唇，立刻站起身来。
“凯蒂，你不跳玛祖卡舞吗？”
“不跳，不跳。”凯蒂带着哭腔说。
