最近这些天，多莉一直都和孩子们待在一起。她不想谈论她的伤心事，可有了伤心事，她又没法儿谈论无关紧要的事。她知道她总会以某种方式把一切告诉安娜，一想到她会怎么说出来，她就很高兴，可是，不得不对他的妹妹说出她所受到的羞辱，并且不得不听她说那套劝诫和安慰的话，又使她觉得苦恼。
虽然她不停看钟，等着安娜来，可同往常一样，当拜访者真的到来时，她却连铃声都没听见。
当她听到轻柔的脚步声和裙裾的摩擦声在门口响起时，不禁四下里张望，忧心忡忡的脸上露出了不是愉快而是惊讶的表情。她站起来，拥抱了她的小姑子。
“哎呀，你巳经到了？”她吻了吻她，说道。
“多莉，见到你真高兴！”
“我也很高兴。”多莉勉强笑了笑说，想从安娜的表情中猜出她了解多少情况。“她一定知道了。”她看到安娜脸上同情的神色，心想。
“来吧，让我带你去你的房间。”她接着说，尽可能推迟对她做出解释的时间。
“这是格里沙？天啊，他都长这么大了！”安娜说。吻过他之后，她站在那儿，眼睛注视着多莉，涨红了脸。“不，哪儿也别去，就在这儿好了。”
她脱下披肩，摘下帽子，晃晃脑袋，松开漆黑拳曲的头发。
“你又快乐，又健康，真是光彩照人。”多莉有点妒意地说道。
“我？是吗？”安娜说。“哎呀，这是坦娅吧！你和我的小谢里沙一样大，”她又说，转向刚刚跑进房间来的小女孩，用胳膊搂着她亲了亲，“甜蜜的小姑娘！亲爱的！让我见见所有的孩子们。”
她不仅叫得出他们的名字，还记得他们出生的年份，甚至月份，记得他们的性格，以及他们害过什么病，多莉不能不对她心生感激。
“我们去看看他们好吗？”她说，“可惜瓦斯亚睡了。”
看过了孩子们，她们回到会客室，坐在桌边喝咖啡。现在只剩她们俩了。安娜端着碟子，又把它放到一边。
“多莉，”她说，“他都告诉我了！”
多莉冷淡地看着安娜。她以为就要听到虚伪的同情，可安娜的话里没有一点那种意味。
“多莉，亲爱的！”她开始说，“我不想替他说情，也不想安慰你，我不能那么做。但是，亲爱的，我真的替你难过，从心底里感到难过。”
她浓密的睫毛下那双明亮的眼睛忽然噙满了泪水。她靠近嫂嫂，用有力的小手握住多莉的手。后者没有把手抽回去，但脸上还是一副僵硬的表情，说道：
“不可能安慰我的。发生了那件事以后，什么都没了，全完了！”
她话一说出口，脸色就缓和起来。安娜抬起多莉干疮的手，吻了吻，说道：
“但是该做些什么呢，多莉，该怎么办？在这种糟糕的情况下，最好的办法是什么？这是必须考虑的问题。”
“一切都结束了，到此为止了，”多莉说，“最可怕的是，你知道，我没法儿离开他。有孩子，我受到束缚。可我没法儿和他过下去，看到他对我就是一种折磨。”
“多莉，亲爱的，他都跟我说了，但我想听听你怎么说。把一切都告诉我。”
多莉用询问的眼光看着她。
她在安娜脸上看到了真诚的同情和关爱。
“如果你愿意，”多莉突然说，“不过我还是想从头说起。你知道我是怎么结的婚。妈妈对我的教育不仅使我天真，还很愚蠢！我什么都不懂。我知道他们说丈夫会把从前的生活告诉妻子，可史蒂瓦……”她纠正自己的说法，“可史蒂芬·阿卡蒂耶维其从来就什么都不告诉我。你不会相信，但一直到目前为止，我都以为我是他唯一亲近过的女人。我就这样和他生活了九年。你想一想，我不但不怀疑他不忠，而且还认为他不可能不忠。我当时……想象一下，怀着那样的想法，却突然发现所有可怕的事，让人厌恶的事……你想想我的感受，我完全相信自己的幸福，可突然……”多莉忍住嗫泣继续说，“我看到一封信，他给他情妇的信，也就是我孩子从前的家庭教师。不，太可怕了！”她忽然拿出手帕捂住脸。
“一时冲动，也许我还可以理解，”她停了一会儿又说，“但他是有意地、狡猾地欺骗我……而且是和谁啊？一面做我的丈夫，跟我生活在一起，一面又和她……简直坏透了顶。你没法理解“哦，是的，我能，我确实能理解。多莉，亲爱的，我确实能理解。”安娜握着她的手说。“你觉得他意识到了我的可怕处境吗？”多莉接着说，“一点也没有！他倒是称心如意。”
“哦，不，”安娜迅速打断她的话，“他很可怜，他满心懊悔……”
“他还能后悔·”多莉目光锐利地盯着小姑子的脸，打断她的话。
“哦，是的，我了解他。我不可能不同情他。我们两个人都了解他。他心肠好，可有点骄傲，现在他是丢尽了脸。最让我感动的是……（安娜揣摩什么话最能打动多莉）有两件事让他痛苦：他愧对孩子们，还有，爱你……是的，是的，爱你胜过世上的一切。”她急匆匆往下说，不让多莉回答，“他伤害了你，对你打击这么大。他不停地说：‘不，不，她不会原谅我的！’冶多莉眼睛注视着小姑子身后的某个地方，若有所思地听着。
“是的，我明白他的处境很糟糕，犯错的人总比无辜的人更难过，如果他觉得错全在他的话，”她说，“可我怎么能够原谅他？他有了那个女人之后，我怎么还能做他的妻子？正因为我珍惜过去对他的感情，所以现在和他一起生活对我就是一种折磨……”她泣不成声。
但似乎是有意一般，每次她缓和下来的时候，又开始说起激怒自己的事情。
“你知道她年轻，漂亮。”她说，“你看，安娜，我的青春和美貌都牺牲掉了，是为了谁？为了他和孩子们。我为他操劳，为了服侍他失去了自己的一切。现在新来了一个贱货，当然更合他的意了。他们可能谈论过我，或者更坏，避开我不谈……你明白吗？”
仇恨又重新在她眼中燃烧。
“事情过了之后，他会告诉我……我该相信他吗？决不……不，全都结束了，所有这些就是对我受的苦、受的罪的回报……你会相信吗？我刚刚教了格里沙，以前这是乐趣，现在却是折磨。我这么煞费苦心，这么辛苦干活有什么用？孩子们有什么用？可怕啊，我的灵魂感到厌恶，我对他再也没有爱和温柔，剩下的只有愤怒，是的，愤怒。我恨不能杀了他……”
“多莉，最亲爱的！我理解，但别折磨你自己。你受伤太深，心里太烦太乱了，对很多事的看法都是错的。”
多莉一声不吭，有一会儿谁都没有说话。
“我该怎么办？想一想，安娜，帮帮我！能想到的事，我脑子里都巳经反复考虑过了，可一点办法也没有。”
安娜也无能为力，但她的心对多莉的每句话和每个表情都做出了回答。
“我所能说的就是，”安娜开口了，“我是他妹妹，我了解他的性格，他什么都会忘记。”她在前额做了个手势，“这种性情让他一方面容易对别人着迷，可另一方面又容易后悔。他现在几乎不相信，也不明白，他怎么能做出这种事来。”
“不，他明白的，向来就明白，”多莉打断她，“我……请原谅我……难道我就容易接受吗？”“等等，他和我说的时候，我承认我并没完全意识到你痛苦的处境，我只看到他那一边，看到家里乱了套，我替他难过。但现在和你谈过之后，作为一个女人，我看到了别的东西。我看到你受的苦，心里说不出有多么为你难过。但是，多莉，最最亲爱的，我完全理解你的痛苦，但有件事我不知道。我不知道……不知道在你心里到底还有多少爱，只有你自己清楚。你心里的爱还够不够原谅他？如果够，那就原谅他。”
“不。”多莉开口说。但安娜阻止了她，又一次吻她的手。
“我对这世界比你更了解，”她说，“我了解史蒂瓦这样的男人，以及他们是怎样看待事物的。你认为他会跟她谈论你，永远也不会有这等事。这些男人也许不忠实，但他们的家，他们的孩子，是他们的圣地。他们设法用某种方式让这些女人感到屈辱，不让她们干扰家庭。他们在家庭和其他人之间似乎划清了界线。我不理解这一点，可事实就是这样。”
“是的，但他吻了她……”
“多莉，等等。我见过史蒂瓦和你恋爱时的模样。我记得他走到我面前流泪。在他心里，你那么富有诗意，思想又那么高尚。我知道他和你生活时间越长，你就越受他敬重。你知道我们过去老是笑话他，因为他总说‘多莉是个了不起的女人’。你一直是，现在仍然是他的神明，他这次的越轨永远不会触及他的内心……”
“可是假如这样的越轨一次又一次发生呢？”
“不可能，因为我了解……”
“你呢，你会原谅吗？”
“我不知道，我无法判断……是的，我能。”安娜思忖片刻，说道。她在脑海里斟酌和权衡了一番形势，又说：“是的，我能，我能。是的，我应该原谅。我不会再和原来一样，但我应该原谅，彻底原谅，就像这件事从来没有发生过一样。”
“嗯，当然……”多莉迅速地插话，说的似乎是自己经常考虑的事，“否则就不会有什么原谅。如果一个人要原谅，就必须全部原谅。现在，我带你去看看你的房间吧。”她站起来，一路上搂着安娜，“亲爱的，我多高兴你来啊！我现在觉得好些了，好多了。”
安娜一整天都待在家里，也就是奥伯朗斯基家里，虽然几个熟人听说她来了前来拜访她，但她没有接待任何人。她整个上午都和多莉及孩子们一起度过，只给哥哥送了张便条，让他回来吃午饭。“来吧，”她写道，“上帝是仁慈的。”
奥伯朗斯基在家吃的饭，饭桌上的谈话很普通，妻子用他熟悉的“你”来称呼他，她好些天都没这样说过了。他们对待彼此的态度还是那么陌生，但不再提任何分手的事，奥伯朗斯基看出有解释并和好的可能。
一吃完晚饭，凯蒂就来了。她认识安娜，但不熟悉。她到姐姐家里来，想到这位人人仰慕的彼得堡社交界的贵妇人会怎样接待她，不免有些惴惴不安。但她立刻发觉安娜喜欢她，显然她的青春美貌使安娜感到愉快。凯蒂还没有恢复镇定，就感觉自己不仅受安娜的影响，而且爱上了她，如同年轻的女孩子通常爱上比她们年长的巳婚女性一样。安娜一点儿也不像一位社交界贵妇人，或一位八岁男孩的母亲。她柔韧的身材，清新的仪态，时而在微笑中、时而在双眸中闪现的天然活力倘若不是她严肃的、有时甚至是悲伤的眼神，那眼神打动了凯蒂，也吸引了凯蒂，她看上去更像一个二十岁的姑娘。凯蒂觉得安娜一点儿也不装腔作势，不隐瞒自己，但她生活在另一个更崇高、更复杂、更富有诗意的世界里，那是凯蒂无法企及的世界。
饭后，多莉去了自己的房间，安娜赶紧站起来，朝正在点燃雪茄的哥哥走去。
“史蒂瓦，”她对他说，眼里闪动着快乐的光芒，她用眼神示意了一下门口，在他面前做了个十字架的符号，“去吧，愿上帝帮助你。”他明白了，丢下雪茄，穿过门不见了。
奥伯朗斯基走了以后，她回到沙发上，先前她一直坐在那儿，被孩子们团团围住。不知是因为他们看到妈妈喜欢这个姑姑，还是因为他们自己感受到她独特的魅力，一开始是两个大小孩，然后是小一点的孩子们总是这样从晚饭前就开始紧挨着她，现在更是寸步不离。他们玩一种游戏，看谁能够尽可能靠近她，触摸她，握着她小巧的手，玩弄她的戒指，或者至少触碰一下她裙子的褶边。
“我们原来是怎么坐的？”安娜回到座位上说。
格里沙又把脑袋钻到她胳膊下面，依偎在她裙子上，快乐而骄傲地笑着。
“舞会什么时候举行？”安娜转向凯蒂问。
“下周，会是一场愉快的舞会。有些舞会总是很愉快。”
“有总是很愉快的舞会吗？”安娜带着温和的讽剌语气说。
“很奇怪，但确实有！伯布里斯谢夫家的舞会总是很愉快，尼提金家的也是，但麦日科夫家的舞会就总是很乏味。您没注意到吗？”
“不，我亲爱的，对我来说再没有什么愉快的舞会了，”安娜说，凯蒂从她眼中看到了那尚未对她展露的奇特世界，“有些不那么沉闷难受罢了。”
“您在舞会上怎么会乏味呢？”凯蒂问。
“我在舞会上怎么不会乏味？”安娜问。
凯蒂看出安娜知道接下来会有什么答案。
“因为您肯定向来都是舞会上的美女。”
安娜容易脸红。她红着脸回答道：“首先，我从来不是。其次，即使我是，对我来说又有什么用呢？”
“您会去参加舞会吗？”凯蒂问。
“我想我必须参加吧。这个，拿去吧。”她转身对坦娅说，坦娅正把一只宽松的戒指从姑姑小巧纤细的手指上脱下来。
“如果您能去我会很高兴。我真想看看您在舞会上的样子。”
“如果我不得不去，那么，想到能使您高兴，也就聊以自慰了……格里沙，别那么用力扯，巳经乱成一团了。”她整了整被格里沙玩得松散打结的头发说道。
“我想您在舞会会穿淡紫色的衣服，对不对？”
“为什么必须是淡紫色·”安娜笑着问，“嘿，小家伙们，快去，快点过去。你们没听到吗？哈尔小姐在喊你们喝茶。”她说着从孩子堆里脱出身来，把他们打发到餐厅去。“但我知道您为什么让我去参加舞会。您对舞会有很多期待，希望每个人都能到场分享。”
“您怎么知道？哦，是的！”
“哦，是的，在您这样的年龄真好，”安娜接着说，“我记得，也知道那蓝色的薄雾，犹如瑞士山脉上的薄雾……在童年即将终结的欢乐时刻，这团薄雾笼罩了一切。巨大的、无比欢乐的迷雾变成了一条越来越窄的道路，虽然这条狭小道路看上去美好光明，您走上去时还是又喜又怕……谁不是从这条路上走过来的呢？”
凯蒂微笑着，不言不语。“她是怎样从这条路上走过的呢？我多想了解她的过去啊！”她回忆起安娜丈夫阿列克斯·卡列宁毫无风雅可言的外表，心想。
“对您的事我略有所知，史蒂瓦告诉了我，祝贺您。我很喜欢他，”安娜继续说，“我在火车站遇见了渥伦斯基。”
“哦，他在那儿吗？”凯蒂飞红了脸问道，“史蒂瓦对您说了些什么？”
“史蒂瓦全都跟我说了，我非常高兴……我昨天和渥伦斯基的母亲一起旅行，”她接着说下去，“她一直都在谈他。他是她最心爱的儿子。我知道偏心的母亲是怎样……不过……”
“他母亲告诉了您什么？”
“哦，多着呢！我知道她最宠爱他，但谁都看得出他有侠义心肠……比如她告诉我，他想把所有财产都让给哥哥；他小时候就有不凡之举，救过一个溺水的女人。总之，他是个英雄。”安娜说，笑着回想起他在车站捐赠的二百卢布。
但她没有提到那二百卢布。出于某种原因，她不愿去想它。她觉得这里面似乎掺杂着某种与她相关的因素，而事情原本不该这样。
“她特别希望我去看她，”安娜继续说，“我很愿意再见到这位老太太，明天就去。嗯，感谢上天，史蒂瓦和多莉在一起待了这么久。”她换了个话题说，然后站起来。凯蒂心想她是对什么不太满意。
“我第一个的！”“不，是我！”孩子们嚷道，他们喝完了茶，又冲回安娜姑姑身边。
“一起过来！”安娜笑着跑过去迎接他们，用胳膊抱住他们，把这群快活挣扎和尖叫着的孩子全部摔倒在地板上。
大人们喝茶的时候，多莉从房间出来了。奥伯朗斯基没有现身，他可能是从另一扇门离开妻子房间的。
“我担心你在楼上冷，”多莉对安娜说，“想让你搬下来，这样我们就可以靠得更近些。”
“哦，别为我费心了。”安娜说着，仔细打量多莉的脸，想看看他们是否巳经和解。
“你会觉得楼下亮一些。”嫂嫂说。
“我向你保证，无论何时何地我都能睡得像睡鼠一样好。”
“你们在谈什么？”奥伯朗斯基从书房走过来，问妻子。
从他的语气里，凯蒂和安娜推测出他巳经与多莉和好了。
“我想让安娜搬到楼下来，只是窗帘必须换掉。我得自己做，这事没别人能做。”多莉回答。
“天知道他们是否完全和好了。”安娜听到她冷淡平静的语气，心想。
“现在就办，多莉！你总是找麻烦，”丈夫说，“如果你愿意，我全都包办。”
“是的，他们肯定和好了。”安娜心想。
