“如果在那儿肯定不会碰上瑟吉尔斯·伊万尼其，我就会去。”
“你不会在那儿碰到他的。我住得离他很远。”
“随你怎么说，你还得在他和我之间选一个。”尼古拉胆怯地看了弟弟一眼说。
他怯怯地碰了一下列文。
“如果你想要我完全坦白，那我告诉你，在你和瑟吉尔斯窑伊万尼其闹的别扭中，我不偏袒任何一方。你们两个都该受责备。外部事务上你更应当受责备，内务上他更应当受责备。”
“哈，哈！你弄明白了，你弄明白了！”尼古拉欣喜地喊道。
“但就我自己而言，如果你愿意知道的话，我更看重和你的友谊，因为……”
“为什么，为什么？”
列文没法告诉他，那是因为他不幸，更需要友谊。但尼古拉明白他的意思，他蹙起眉头，又抓起了酒瓶。
“够了，尼古拉·德明特里奇！”玛丽·尼可拉夫娜说，伸出她光着手腕的肥胖胳膊去拿酒瓶。
“放开！让我一个人待着！我会揍你的！”他大声嚷道。
玛丽·尼可拉夫娜温和善意地笑了笑，尼古拉也笑了。她把瓶子拿走了。
“你以为她不懂事吗？”尼古拉说，“她比我们当中的任何一个人都更明理。在她身上的确有种甜蜜美好的东西。”
“您以前从没来过莫斯科·”列文为了找点话说，非常礼貌地问。
“别那样跟她说话，会吓坏她的。除了地方官，没人说话对她那么礼貌过，那时她因为企图从妓院逃跑而被审判……天哪，这世上一切是多么愚蠢啊！”他突然大喊，“所有这些新的机构，这些地方官吏，这些地方自治会……都是些什么乱七八糟的东西！”
然后他开始说起同这些新机构的冲突。
列文听他说着。尼古拉谴责这些社会机构的想法同他一致，他自己也经常说这些话。但从哥哥口中听到这些，他却有些不愉快。
“到阴间我们就会更理解了。”他开玩笑说。
“阴间？啊，我不喜欢阴间。”尼古拉狂乱而惊恐地紧盯着弟弟的脸说，“有人可能觉得摆脱所有这些讨厌的东西，这些乱七八糟的东西，不管是自己的还是别人的，就会很好，可我害怕死亡，我怕得要命。”他战栗起来，“一定要喝点什么。你想喝香槟吗？要不我们出去找个什么地方？我们去看吉卜赛人！你知道我开始喜欢吉卜赛人还有俄罗斯民歌吗？”
他开始语无伦次，说话颠三倒四。在玛莎的帮助下，列文说服了他不再出去，把他送上床。他喝得醉醺醺了。
玛莎答应有难处时给列文写信，并尽量劝说尼古拉上他那儿去住。
第二天早上，康斯坦丁·列文离开莫斯科，将近黄昏时回到家。乘火车回家途中，他与同行的乘客谈论政治和新建的铁路。就像在莫斯科一样，大家的不同见解使他感到困惑，他对自己不满，感到压抑，有种说不清道不明的羞耻感。然而，当他到站下车，透过车站窗户的朦肽灯光，看到他那个竖起外套衣领的独眼车夫伊格奈特，还有他那辆垫着毛毯的马车，那几匹系着尾巴的马，那些缀着圆环和流苏的马具时，以及当伊格奈特一面往马车上放行李，一面开始跟他讲包工头怎么来的，帕瓦怎么生小牛的这些村里的新闻时，列文觉得心头的疑云开始消散，羞愧感和对自己的不满情绪也逐渐消失。他一看到伊格奈特和那些马匹就有这种感觉。他穿上给他带来的羊皮大衣，包裹得严严实实的，坐在马车里启程回家，一面在脑子里反复思量该如何安排农场里的工作，一面望着那匹原来供人骑驱、现在拉着边套的顿河骏马。这时，他对发生在自己身上的事有了截然不同的看法。他觉得自己就是自己，不想再成为任何别的什么人。他现在只希望能比从前变得好一些。首先，他决定不再寄希望于婚姻给他带来什么特殊幸福，不再像从前一样看轻眼下的生活。其次，他决定永远不再受情欲左右，因为他当时下定决心去求婚时，一想到自己曾经沉溺于情欲之中就深为苦恼。然后，他想起哥哥尼古拉，决心永远都不忘记他，守护好他，让他处在自己视线之内，在他处境艰难的时候去帮助他。他觉得这一天为时不远了。对哥哥谈到的共产主义，当时他很不以为然，现在却开始思考了。他认为完全改变经济状况是无稽之谈，但他总觉得，比起农民的贫困来，他的富裕并不公平。为了使自己心安理得，他决心将来要更努力工作，少一些享乐，虽然他一直就很勤劳，生活也很简朴。这些看起来都很容易实现，因此整个回家途中，他都沉浸在愉快的神游之中。晚上快九点的时候，他满怀对美好新生活的憧憬，回到了家中。
从列文的老奶妈，也就是他现在的女管家阿加莎·米克黑罗夫娜房间的窗户里射出一道光线，照在房前白雪皑皑的空地上。她还没睡觉。被她叫起来的库兹玛光着脚丫，睡眼惺忪地跑到走廊上。塞特种猎犬拉斯卡也跑了出来，几乎把库兹玛绊倒在地。它呜呜叫唤，在列文膝盖上蹭来蹭去，跳起来，想把前爪搭在他胸口上，却又不敢。
“您这么快就回来了，先生。”阿加莎·米克黑罗夫娜说。
“我想家了，阿加莎·米克黑罗夫娜。做客挺好，但‘金窝银窝不如自己的狗窝’啊。”他回答道，走进了自己的书房。
书房被刚拿进来的蜡烛渐渐照亮，房间里熟悉的一切都呈现在眼前：牡鹿角，书架，镜子，早该修理的黄铜盖热风孔炉子，他父亲的长沙发，大桌子，桌上有本翻开的书，一个破烟灰缸，一本他写过字的练习本。看到所有这些东西的刹那间，他禁不住怀疑他在路上梦想的新生活是否可能开始。所有这些往昔生活的痕迹似乎抓紧了他，对他说院“不，你离不开我们，也不会变成不同的人，你会和从前一样，满腹疑虑，自怨自艾，徒劳地尝试改进，结果却只有失败。你不停地渴望幸福，幸福却从未降临过，也不可能降临。”
身旁的事物这样说话，可他内心的另一个声音却在说：“不能向过去屈服，想做什么，就去做什么。”他听从了后一个声音，走到放着一对三十六磅重哑铃的墙角，开始做体育锻炼以使自己振作。这时，他听到门口一阵吱嘎的脚步声，赶紧放下哑铃。
他的男管家走进来说，感谢上帝，一切都顺利，但是荞麦在新的干燥窖里烘焦了。这个消息使列文很恼火。这个新窖是他建造的，有一部分还是他的发明。管家一直反对建这个窖，现在暗自得意地来宣布荞麦被烘焦了。列文断定，如果荞麦被烘焦了，只可能是因为他们忽略他交代了一遍又一遍的注意事项。他火冒三丈，教训了管家一番。但管家还有个重大的喜讯要向他汇报：他在牛展中买来的最名贵的奶牛帕瓦，产了小牛犊。
“库兹玛，把我的羊皮大衣拿来。再告诉他们拿盏灯笼。我要去看看。”他对管家说。
饲养良种牲口的棚子就在房子背后。他穿过院子，经过丁香花丛边的雪堆，走到棚子前。他一打开冻结的门，就闻到一股冒着热气的粪便味。奶牛对不同寻常的灯笼光线感到奇怪，不安地在干净的稻草上走来走去。列文看到一只荷兰奶牛宽阔光滑、有黑色斑纹的背部。戴着鼻环的公牛伯库特躺着，听到他们走过，差一点就要站起来，但又改变了主意，只打了几个响鼻。体型巨大、像只河马的红毛美人帕瓦，转过背去藏起它的牛犊，不让进来的人看到，鼻子哼哧哼哧地出气。
列文走进牛厩查看帕瓦。变得激动的帕瓦正要哞哞叫唤，列文把小牛犊移到它身边，于是它又安静下来，喘着粗气，用毛糙的舌头去舔小牛犊。小牛犊笨拙地晃来晃去，用鼻子拱着母牛的肚子，晃动着小尾巴。
“照一下这里，西奥多，这儿。”列文仔细观察着小牛犊。“像它娘，”他说，“虽然颜色像它爹。非常漂亮，骨架大，肋骨深。瓦西利·费德里奇，它很漂亮，是不是？”他转过身对管家说。由于对小牛犊很满意，他完全原谅了荞麦的事。
“它像谁能不漂亮？包工头在您走的第二天就来了。我们得雇佣他，康斯坦丁·德明特里奇，”管家说，“我跟您说过机器的事。”
这个问题把列文带回到农场所有烦冗庞杂的细节问题上来。他从牛棚径直走到办公室，同管家以及包工头西蒙谈了一些事情之后，回到屋里，直接上楼来到客厅。
这是一座老式的大房子，虽然只有列文住在里面，但他使用了所有房间，在整座房子里都生了火。他知道这么做很蠢，甚至不应该，有脖于他的新计划，但这所房子对列文来说就是整个世界。他的父母曾在这里生活，也在这里去世。他们的生活在列文看来理想而完美，他梦想用自己的妻子和家庭来重建这种生活。
列文几乎不记得自己的母亲了。对母亲的印象成为他神圣的记忆。在他想象中，未来的妻子应当同母亲一样，是个又迷人又圣洁的理想女人。
他无法想象爱一个女人却不娶她为妻，在他心里甚至是先描绘出家庭，然后才描绘出给予他这个家的女人。因此，他对婚姻的看法和大多数熟人都不相同。对他们来说，婚姻不过是诸多社会事件之一，而对列文来说，婚姻却是生活中的头等大事，人生的一切幸福都取决于它。可是，现在他却不得不放弃它！
他走进平时喝茶的小客厅，在扶手椅上坐下来，阿加莎·米克黑罗夫娜巳经把茶端来了，同往常一样，说了声院“我坐下了，先生！”就在窗边坐了下来。说来也怪，这时，他感觉他并没有真正忘却他的梦想，而且，离开他的梦想就无法生活。同她，或者同另一个人在一起，梦想就会实现。他看着书，领会着书中的内容，偶尔停下来听阿加莎·米克黑罗夫娜没完没了的唠叨。与此同时，农场和未来家庭生活的种种画面，在他脑海里断断续续地浮现。他觉得，在他内心深处某些东西巳经调整、确立和安定下来了。
他听着阿加莎·米克黑罗夫娜谈论普罗克怎样忘记了上帝，把列文给他买马匹的钱拿去喝酒，还几乎把老婆打死。他一面听，一面看书，回味着所读内容引发的一系列思绪。这是一本提恩多的叶热学》。他回想起他曾抨击提恩多对实验技能过于自负，并且缺乏哲学眼界。忽然间，他产生了一个快乐的念头：“在两年时间里，我的畜群里就会有两头荷兰奶牛，帕瓦可能还活着。伯库特会生十二头奶牛，加上这三头……妙极了！”他回到了书本上。“我们假定电和热是一回事，但在解方程式时，我们能用一个量替代另一个量吗？不，那么会怎样呢？所有自然力之间的联系都可以凭本能感受到……等帕瓦的小牛犊变成红色斑纹的奶牛时，可就好得很了，在所有牲口中这三头会……妙极了！带上我的妻子和客人们一起去看牲口……我妻子会说：‘康斯坦丁和我饲养这头小牛犊就像照顾婴儿一样。’‘您怎么会对这些事情感兴趣？’来访者会问。‘所有他感兴趣的事，我都感兴趣……’可她是谁呢？”他想起了在莫斯科发生的一切。“咳，该怎么办哪？我没错。但现在一切都要重新开始了。说什么生活不允许这样，过去的事不允许这样，全是胡说八道。我要努力过上更好的生活，比原来还要好得多。”他抬头沉思。老拉斯卡还没完全从主人回家的喜悦中平静下来，跑到院子里叫唤一番，现在回来了，把一股新鲜的空气带人房间。它摇摇尾巴，靠近他，把脑袋伸到他手下面，幽怨地呜呜叫唤，要他拍拍它。
“它就差不会说话，”阿加莎·米克黑罗夫娜说，“它不过是只狗，可却知道主人回来时心情沮丧。”
“为什么沮丧？”
“嗬，我还看不出来？到我这个年纪，该了解上等人了，我可是从小就在他们当中长大的。别往心里去，亲爱的，只要您身体健康、心地纯洁就好！”
列文专注地看着她，觉得很惊讶，她竟如此了解他脑子里的想法。
“要我再给您沏些茶吗？”她说着，拿着他的杯子走出去了。
拉斯卡一直把头在他手下拱来拱去。他拍拍它，它在他脚底下蜷缩起来，头搁在展开的后爪上。一切都好得令它满意，它微微张开嘴，哂着粘乎乎的嘴，用嘴包紧衰老的牙齿，幸福安详地躺下来，表示一切都心满意足。列文仔细看它最后的动作。
“它和我一样！”他心想，“它就和我一样。有什么关系呢……一切都好。”
舞会后的第二天清早，安娜给丈夫发了一份电报，说她当晚离开莫斯科。
“我得走，真得走了。”安娜向嫂嫂解释为什么改变计划。她的语气暗示她突然想起来有太多要做的事情，多得没法一一列举。“真的，我最好今天就走。”
史蒂芬·奥伯朗斯基没在家吃饭，但他答应七点钟赶回来送她。
凯蒂也没来，只送来一张便条说她头疼。多莉和安娜单独陪着孩子们和英国女家教进餐。不知是孩子们反复无常，还是他们敏感，他们发觉今天安娜不再像那天那么招他们喜欢，而且对他们没有一点兴趣，总之，他们突然不再和姑姑玩耍，不再爱她，对她即将离开也漠不关心。安娜一上午都在为离开做准备：给她在莫斯科的熟人写信，结算账目，打点行装。在多莉看来，安娜心神不宁，焦灼不安。凭自身经验，多莉了解这种状态并非空穴来风，往往是出于对自己的不满。饭后，安娜回房间换衣服，多莉跟在她后面。
“你今天多奇怪啊！”多莉说。
“我？你这样认为？我不是奇怪，而是难过。有时候我就会这样。我都想哭了。这样很傻，但会过去的。”安娜匆匆说道，涨红着脸朝一个小包俯下身去，往里面塞一顶睡帽和一些细麻布手帕。她的眼睛特别明亮，泪光闪闪。“我当初不想离开彼得堡，现在又不想离开这儿。”
“你来这里做了一件好事。”多莉仔细盯着她看。
安娜看着她，泪水打湿了双眼。
“别那么说，多莉。我什么也没做，什么也不会做。我常常不明白为什么大家合计着来宠坏我。我做了什么，又能做什么？在你心里，有足够的爱来原谅……”
“如果不是你，天知道会发生什么事。你多幸运，安娜，”多莉说，“你内心的一切都是美好清白的。”
“就像英国人所说的，谁都有见不得人的事。”
“你能有什么见不得人的事？你的一切都是清白的。”
“我有！”安娜说，眼泪掉下来之后，一抹狡黯、幽默的笑容出人意料地浮现在她唇边。
“那么，至少你的事是好笑的，而不是可怕的。”多莉笑着说。
“不，这是件烦心的事。你知道我为什么要今天走，而不是明天吗？有件事压在我心上，我想跟你坦白。”安娜断然往扶手椅上一靠，直盯着多莉的眼睛说。
多莉惊讶地看到，安娜的脸一直红到耳根，红到她脖子上的乌黑鬈发上。
“你知道吗？”安娜接着说，“为什么凯蒂没来吃饭？她嫉妒我。我破坏了……我的意思是，舞会没能给她带来快乐，反而变成了折磨，罪魁祸首是我。可是，真的，真的不该怪我，要怪也只能怪一点点儿。”她拉长了调子，尖声说出“一点点儿”。
“噢，你说这话多像史蒂瓦。”多莉大笑着说。
安娜有些恼火。
“哦，不，不，我不是史蒂瓦，”她皱着眉头说，“我把这事告诉你，是因为我片刻都不允许自己怀疑自己。”
但她说出这话的刹那，她就知道这不是真话院她不仅怀疑自己，而且想到渥伦斯基就心神不宁，她违心地提前离开，就是不想再见到他。
“嗯，史蒂瓦告诉我，你和他跳了玛祖卡舞，他……”
“你想不到这事变得多古怪。我本来只想着给他俩撮合撮合，突然间，事情就全变了……也许是不由自主，我就……”
她脸红了，闭口不说。
“哦，他们立刻感觉到了。”多莉说。
“可是，如果他那边有什么认真的意图，我可要绝望了，”安娜打断她的话，“我肯定，一切都会被忘记的，凯蒂也不会再恨我。”
