“噢，你知道吗，安娜？跟你说实话，我倒不是很希望凯蒂嫁给他。如果渥伦斯基会在一天之内爱上你，凯蒂和他之间没戏倒还更好一些。”
“哦，天啊！那真是太蠢了。”安娜说，听到多莉把她脑子里的想法说出来，她快乐得脸上布满深深的红晕，“这么说，我就变成我心爱的凯蒂的仇人了。哦，她多可爱啊！可你会替我补救的，对吗？呃，多莉？”
多莉强忍住笑容。她喜欢安娜，发现安娜也有弱点，觉得很有意思。
“仇人？不可能。”
“我希望你们都爱我，就像我爱你们一样。现在我更爱你了，”安娜含着泪水说，“哦，亲爱的，我今天多傻啊。”
她用手帕轻拍着脸，开始换衣服。
奥伯朗斯基回来得很晚，脸红彤彤的，兴高采烈，一身烟酒气。安娜正要出发。
安娜的情绪感染了多莉，她最后一次拥抱小姑子的时候，轻轻对她说：“记住，你是我最好的朋友，我爱你，并且会永远爱你。”
“我不明白你为什么这样。”安娜说，吻了吻她，极力忍住眼泪。
“过去和现在，你都了解我。再见，我的好人儿。”
安娜同哥哥道别时，脑子里的第一个念头就是：“哎呀，都结束了，谢天谢地！”他在火车车厢的人口处一直站到开车前的最后一刻。
她坐在女仆安努西卡旁边，凝视着光线昏暗的卧铺车厢。“感谢上天，明天我就又可以见到谢里沙和阿列克斯·阿列克山德罗维其了。我又会和以前一样，继续过我的好日子了。”
虽然和白天一样心事重重，安娜还是从容愉快地做着旅行的准备。她用灵巧的手打开红色提包，拿出一个小枕头放在膝盖上，又锁上提包，然后小心裹好脚，舒舒服服地坐下来。一位有病的太太巳经睡觉了，其他两位夫人开始同安娜说话。其中一个胖胖的老太婆，一面裹脚，一面议论着车上的暖气。安娜敷衍了几句，看出谈话不会有什么意思，就让女仆把台灯拿出来，固定在她座位的扶手上，然后从手提包里拿出一把裁纸刀和一本英文小说。起初她读不进去，来回走动的人们的喧闹声干扰了她好一阵，而火车最终开动的时候，她又不得不听那些噪音。后来下雪了，雪打着她左边的窗户，粘在上面，她看到全身裹得紧紧的、身体一侧落满雪花的列车员从车厢里走过。人们议论在窗外肆虐的可怕暴风雪，分散了她的注意力。一切都周而复始地继续下去：同样的颠簸和震动声，同样飘打在车窗上的雪花，同样忽冷忽热的暖气，昏暗中若隐若现的同样的面孔，同样的说话声，不过安娜终于开始读小说，并且读进去了。安努西卡巳经打瞌睡了，粗大的手扶着搁在大腿上的红色提包，手套上还有个洞。安娜读着小说，领会着书中的内容，但读得并不愉快，也就是说，领会他人对生活的思考并不愉快。她太渴望过自己的生活了。当她读到小说的女主人公如何照料一个生病的男人，她就想轻轻悄悄地在病房里走动曰当她读到一位议会成员发表演讲，她就希望她去发表那场演说；当她读到玛丽夫人如何骑马狩猎，逗弄她的妯娌，使所有人都对她的大胆感到惊讶，她就想自己去做。但她没什么可做的事，所以她用小手玩弄着光滑的裁纸刀，强迫自己读下去。
小说的主人公巳经得到英国式的幸福，获得了男爵爵位和领地。安娜想同他一起到那片领地去，这时她忽然觉得他一定感到羞耻，而她也为此感到羞耻。但他为什么感到羞耻呢？“我又有什么好羞耻的？”她生气而惊讶地问自己。她放下书，背朝后靠，双手紧紧捏着裁纸刀。没什么好羞耻的。她唤醒了在莫斯科的所有记忆，一切都是愉快、美好的。她回想起舞会，回想起渥伦斯基，想起他卑微、倾慕的目光，以及他们彼此之间的关系。没有什么可羞耻的。然而，就在她回忆起渥伦斯基的一刻，羞耻感变得更强烈了，一个内在的声音似乎对她说院“温暖啊，非常温暖，发烧呢！”“咳，那又怎样？”她换了换坐姿，最终果断地问自己：“这说明什么？我害怕正视它吗？那又怎样呢？好像我和那个军官之间巳经有，或者可能有任何不一般的关系似的。”她轻蔑地笑了笑，又继续看书，可这会儿怎么也读不进去了。她把裁纸刀贴在玻璃窗上滑动，然后把刀冰凉光滑的一面抵在脸颊上。忽然，一阵欢乐没来由地涌上心头，使她几乎笑出声来。她觉得她的神经像琴弦一样，在弦轴上越绷越紧。她的眼睛越睁越大，手指和脚趾紧张地动来动去，体内的某种东西使她呼吸停滞。在摇曳的昏暗灯光中，所有形象和声音都异乎寻常地生动起来。火车是在前进，后退，还是静止不动？她脑子里时时刻刻感到疑惑。坐在她身边的是安努西卡，还是一个陌生人？“我在这里吗，是我自己吗？是我自己，还是另一个人？”她害怕沉迷于这些谵妄的想法之中。有什么东西似乎在把她拖过去，但她可以凭自身力量屈从它或反抗它。为了摆脱这种状态，她站起身，把盖在身上的东西掀开，脱掉大衣的披肩。她清醒了一会儿，知道那个穿着掉了一个扣子的淡黄色长大衣、瘦瘦的乡下人是列车司炉，进车厢里来看温度计，他打开车门时风雪灌了进来。但随后一切又变得迷糊了……穿着长大衣的乡下人开始啃墙上的什么东西；老女人开始伸腿，伸得有整节车厢那么长，车厢笼罩在一片黑色愁云之中；然后有令人恐怖的尖叫声和骚动声，仿佛有人被撕成碎片；一道剌目的红光出现了，随后一切都隐藏在一堵墙背后。安娜觉得自己好像跌落到地板上。但这一切看起来并不可怕，而是有趣。一个全身落满雪花的男人在她耳边喊着什么。她站起来，清醒了，明白火车停靠在一个车站上，这个人是列车员。她让安努西卡把她脱掉的披肩和围巾给她，她把它们披在身上以后，朝门口走去。
“您要出去？”安努西卡问。
“是的，我想呼吸一下新鲜空气。这里面太热。”
她打开车厢的门。风雪朝她扑来，同她争抢着车门。这也使她觉得有趣。她出去了。风似乎一直在等着她，轻快地呼啸着，试图擒住她，把她卷走。她抓住冰冷的门柱，拉下围巾，然后走到站台上，离开了车厢。
狂暴的风吹进车厢的小走廊，但在被列车遮挡的站台上，风很静。她站在车厢外面环顾站台四周以及被灯光照亮的车站，喜悦地、深深地呼吸着雪花飞舞的瘭冽空气。
暴风骤雪在列车车轮间、车站柱子周围和各个角落呼啸冲撞。车站的马车、柱子、人群，所有能看见的事物，半边都被雪覆盖，而且雪越铺越厚。风雪稍停片刻，紧接着又狂风大作，风大得几乎叫人无法抵挡。不过人们还是愉快地相互交谈着，在站台吱嘎作响的木板上跑来跑去，车站的大门不停地开开关关。一个男人弓身走路的身影从她脚边移过，然后她听到捶子敲打车轮的声音。“把电报给我！”从暴风雪的黑暗中传来一个怒气冲冲的声音。“在这儿，给您。28号！”另一些人在喊，许多人跑来跑去，全身落满雪花。两位先生嘴里叼着烟从她身边经过，烟头忽明忽灭。她又深吸了一口新鲜空气，把手从皮手笼中抽出来，准备抓住扶栏上车。这时，另一个穿着军大衣的男人走到了她和灯光摇曳的路灯之间。她转过身，立刻认出是渥伦斯基。他行了个礼，鞠了一躬，问她是否需要什么，能否为她效劳。她盯着他的脸，有一会儿什么也没回答。虽然他站在暗处，她还是看到，或者说她自以为看到了他脸上的表情和眼神。那是和头天晚上一样打动她心扉的恭敬而狂喜的表情。这几天，直到刚才，她还不止一次使自己相信，对她来说，渥伦斯基不过是她随处可见的无数大同小异的年轻人之一，她不会使他对自己产生一点想法；然而现在，重新见到他的第一眼，她的心就被一种快乐的骄傲所占据。她不必问他为什么在这儿，她非常清楚，他在这儿，只是因为她在这儿，仿佛他亲口跟她说过一样。
“我不知道您也坐这趟车。您去做什么？”她放下准备抓住扶栏的手问道。她面露喜色，抑制不住她的快乐和活力。
“我去做什么？”他直盯着她的眼睛重复了一遍。“您去哪儿，我就会去哪儿，您知道的，”他说，“我别无他法。”
这时，风似乎越过了所有障碍，把雪从车厢顶上吹落下来，一块松松垮垮的铁皮被吹得咔咔作响。火车头在前方阴郁悲哀地长鸣。在安娜眼里，可怕的暴风雪现在变得更美了。他说出了她心底渴望、理智却害怕的话。她没有回答，他却能从她脸上看到她内心的挣扎。
“如果我的话惹恼了您，请宽恕我。”他谦卑地说。
他的话那么谦恭，但是那么坚定执拗，她久久无法回答。
“您不该这么说话。如果您是好人，我请求您忘了这些话，我也会把它忘掉。”她终于说道。
“我永远都不会忘记您的任何一句话、任何一个动作，我也不会……”
“够了，够了！”她喊道，徒劳地想在被他热切注视着的脸上做出严厉的表情。她抓住冰冷的扶栏，登上台阶，迅速进人通往车厢的小走廊。但在那个小走廊里，她停了下来，脑海里重温着刚才发生的事。虽然她想不起来他和她说了些什么，但她本能地觉得，这短暂的交谈把他们彼此拉得那么贴近，让她既害怕，又欣喜。静静站立了几秒钟以后，她走进车厢，坐了下来。先前折磨她、使她过度紧张的状态现在不但恢复了，而且变得更可怕，到了她不堪忍受、害怕体内某种东西随时都会崩溃的地步。她彻夜未眠，但在满脑子的紧张和幻想里，却没有任何抑郁或不快之处；相反，她觉得喜悦，剌激，精神焕发。快天亮的时候，安娜在座位上打起盹来。等她醒来，天巳经亮了，列车即将到达彼得堡。家、丈夫、儿子、即将到来的一天以及今后的种种烦心事，立刻浮上她的心头。
列车在彼得堡终点站停下来，她走了出来，看到的第一张面孔就是丈夫的脸。
“老天！他耳朵怎么了？”她凝视着他冷漠而威严的身影，尤其是他那双一直顶到帽子边缘的招风耳，心想。他看到了她，带着他常有的讽剌笑容朝她走去，疲倦的大眼睛直盯着她。她看到他专注而疲惫的目光，一种不愉快的感觉压上心头，似乎她原本指望见到一个不同的他。尤其使她吃惊的，是她见到他时产生的对自己不满的感觉。这是她在丈夫面前的熟悉感觉，似乎自己在伪装，只不过她从前没有注意到，现在却清楚而痛苦地意识到了。
“是的，如你所见，这是一位专情的丈夫，和结婚第一年同样专情，由于思念你而憔悴。”他说话很慢，声音又尖又细，他总是用这种嘲笑能够真心说出这番话来的人的口气同她说话。
“谢里沙还好吗？”她问。
“这就是对我热情的全部回报吗？”他说，“他很好，很好……”
这一晚，渥伦斯基甚至没打算睡觉。他坐在座位上，双目直瞪前方，不去注意进进出出的人。如果他先前的冷静沉着巳经让那些不认识他的人惊讶不安，他现在看起来就更骄傲、更自负了。他看人就好像看没有生命的物体。一个在法院任职、有点神经质的年轻人坐在他对面，很讨厌他这副神情。他再三向渥伦斯基借火点烟，同他说话，甚至推搡他，以证明自己是人而不是物，但渥伦斯基看他依然就像看一盏路灯一样。年轻人受不了他不把他当人看，再也受不了了，就做起了怪相。
渥伦斯基对一切都视而不见，听而不闻。他觉得自己像个国王，不是因为他认为自己给安娜留下了印象，他还没那么自信，而是因为安娜给他的印象使他感到满心欢喜和骄傲。
这一切会有什么结果，他不知道，甚至也不去考虑。他感觉迄今为止他所有分散的力量都聚合起来，带着可怕的能量指向一个无比幸福的目标。他感到快乐。他只知道，他告诉了她真相：她在哪儿，他就去哪儿。现在对他来说，生活的所有幸福和生命的唯一意义就是见到她，听她说话。当他在波罗沟车站走出列车去喝塞尔查水，看到安娜的时候，他立刻不由自主地告诉了她心中的想法。他很高兴跟她说了那些话，她现在都知道了，而且正在思量这些话。这一晚他根本没有人睡。他回到车上，不断回忆着他见到她的种种情景以及她说过的所有话语。在他想象中浮现出一幅可能的未来图景，使他兴奋得心跳都要停止了。
尽管彻夜未眠，渥伦斯基在彼得堡走出列车时，还是精神饱满，生气勃勃，如同洗了个冷水浴。他在车厢外面停下脚步，等待她出现。“我会再看到她，”他心想，不由自主地微笑起来，“我会看到她走路，看到她的脸庞……她会说些什么，然后转过头来，看着我，也许还会微笑。”但他还没见到她，就先看到她丈夫，车站站长正恭敬地引领他穿过人群。“天哪，丈夫！”直到此刻，渥伦斯基才第一次清楚意识到丈夫是同她结合在一起的。他知道她有丈夫，但还不相信他的存在，只有当他看见他站在那儿，看到他的头部、肩部和裹在腿上的黑裤子，尤其是看到丈夫带着占有的神气，从容地拉着她的手时，他才完全相信他的存在。
当渥伦斯基看到卡列宁那彼得堡式刮得精光的脸，严厉而自信的仪态，圆礼帽和微驼的背，他相信了他的存在，并且有种很难受的感觉，就像一个被干渴折磨的人来到泉水边，却发现里面有一只狗、一只羊或一只猪在喝水，并且把水弄得浑浊不堪。尤其是卡列宁的步态、晃动的大腿和又宽又短的脚，使渥伦斯基觉得很不舒服，他认为只有他才有毋庸置疑的权利去爱安娜。不过，她还是一样的，看到她还是使他感到生理上的振奋和欢欣鼓舞。他让那个从二等车厢跑过来的德国男仆把他的行李带回家，他自己则朝她走去。他看到他们夫妻相见，凭着情人的洞察力，注意到她同丈夫说话时略显尴尬的样子。
“不，她不爱他，也不可能爱他。”他心里断定。
他从后面朝她走近时，高兴地发现她意识到了他的靠近，她都要转过身来了，可一认出他，就又同丈夫说起话来。
“您晚上休息得好吗·”他向他俩鞠了个躬问道，任由卡列宁把这句话当成是对他的问候。至于他是否能认出他来，那就随他的便了。
“是的，非常舒服，谢谢。”她回答道。
她的脸看上去很疲惫，没有一点原先时而在她笑容里、时而在她灵动的双眸中闪现的活力。但有一瞬间，他从她看他的眼神中看到一道光芒，虽然那光芒转瞬即逝，但那一瞬间还是使他快乐。她瞥了一眼她的丈夫，看他是否认识渥伦斯基。卡列宁不悦地看着他，茫然地回想着他是谁。渥伦斯基的冷静自信碰到卡列宁的冷漠自信，就像一把长柄镰刀劈在石头上一样。
“渥伦斯基伯爵。”安娜说。
“啊！我想我们以前见过，”卡列宁冷淡地伸出手说，“和母亲同去，与儿子同回。”他清楚地发出每一个音，仿佛说出的是什么有价值的东西。“我想您刚休假回来吧？”他说，没等渥伦斯基回答，他就用开玩笑的口气对妻子说道，“啊，离开莫斯科时掉了不少眼泪吧？”
他跟妻子说话，是想让渥伦斯基明白他希望单独同妻子待在一起，但渥伦斯基却对安娜说：
“我希望能有拜访您的荣幸。”
卡列宁用厌倦的眼神看着他。
“我会很高兴，”他冷冷地说，“我们星期天在家。”终于把渥伦斯基打发走了以后，他用惯常的玩笑口吻对妻子说：“多好啊，我有半小时时间来接你，并向你表示我的忠诚。”
