“我没有问您这个，”他忽然用坚定的口气回答，愤愤地直盯住她的眼睛，“我料到会这样。”他在愤怒之下，显然完全恢复了自制力。“但我还要重申一遍那天我告诉您，后来又在信里对您说过的话，”他用尖细的嗓子说道，“我再重申一遍，我不想知道这些事。只要别人不知道，只要我的名誉没有受到玷污，我就不理会这件事。因此我警告您，我们的关系必须保持原状，要是您自毁名誉，我就不得不采取行动来扞卫我的名誉。”
“但我们的关系不可能保持原状了。”安娜惊慌失措地望着他，怯生生地说道。
她看到他镇定的姿态，听到他像小孩子一样尖细的、含讥带讽的声音，对他的厌恶感顿时摧毁了她刚刚对他的一丝怜悯。她现在只感到害怕，感到焦虑，觉得无论如何都要弄清楚目前的局势。
“我不能做您的妻子，因为我……”她说。
他恶狠狠地冷笑起来。“我想，您选择的生活方式影响到了您的原则。我既尊敬您，又蔑视您，尊敬您的过去，蔑视您的现在。您对我的话的理解远非我的本意。”
安娜叹息一声，垂下头来。
“不过，我还是无法理解，像您这样有独立思考能力的人，”他激动地说，“竟会向丈夫坦白自己的不贞，而且一点也不觉得不体面，竟会认为继续履行妻子对丈夫的职责，反倒是件不体面的事！冶“阿列克斯·阿列克山德罗维其，您希望我怎么样？”
“我希望的就是，您不要在家里见这个人，要是您做到这一点，不去见这个人，社会上的人和仆人就都不可能谴责您。我想这并不过分！这样一来，您不必履行妻子的责任就可以享受妻子的所有好处。这就是我要说的一切！现在我得走了……我不回来吃饭。”他站起来，向门口走去。安娜也站起身。他停下脚步，让她先走出去。
列文在草堆上度过的一夜并非虚度。他对自己经营的农业感到厌烦，完全丧失了兴趣。尽管庄稼获得了大丰收，但像今年这样，遇到这么多挫折，同农民发生这么多的纠纷，是从来没有过的，或者说他觉得从来没有过。这些挫折和纠纷的原因他巳经很清楚了。他在劳动中体会到的乐趣，同农民亲近产生的快乐，对他们和他们生活的羡慕，想要过他们那种生活的愿望（那天夜晚，这个愿望巳不仅仅是愿望，而是变成了真正的目标，连详细计划他都考虑好了冤，所有这一切大大改变了他对农场工作的看法，使他对以前的工作不再感兴趣，而且注意到作为他整个事业基础的他同劳动者之间的不愉快关系。像帕瓦这样的良种牲口，耕得很好的土地，九块四周种满柳树的田地，几百亩施足了肥的耕田，几台条播机，等等这一切如果是由他本人或由他和支持他的朋友一起干的，那自然很好。但眼下他清楚地看到（他正在写一本关于农业的着作，阐明劳动者是农业的主要因素，这对他有很大帮助），他所从事的农业活动是他同劳动者之间一场激烈而顽强的斗争。在这场斗争中，他这一方始终不遗余力地使一切臻于完善，而另一方却是一切听天由命。在这场斗争中他也看出，尽管他这一方竭尽全力，可另一方要是不出力，或根本没有出力的打算，结果就只能是谁也得不着好处，白白损坏了好工具，糟蹋了好牲口、好田地。但最主要的问题是，不仅花在工作上的时间被浪费掉了，而且当他明白工作的意义时，他不禁感到他为之努力的目标实际上毫无价值。这种斗争的根本原因是什么呢？他努力争取每一个小钱，而且不得不如此，否则他就付不起劳动者的工资，但他们却只想着干活儿轻松愉快，就像他们所习惯的那样。从他的利益出发，每个劳动者都应当尽可能多干活，干活时应当多用心，不要损坏簸谷机、翻草机、打谷机，应当多动动脑筋；而劳动者希望的却是干活儿越省心越好，有足够的时间休息，特别是不必动脑筋想问题。今年夏天，列文就常常注意到这种情形。
他派人去割苜蓿做干草，原本挑的是长满杂草和毒芹、不适合播种的劣地，而他们却尽割那些留种用的好苜蓿地，辩解说是管家叫他们割的，还安慰他说保证他会得到很好的干草。他知道，他们这样做只是因为这些地里的苜蓿割起来轻省。他派了一架翻草机去翻干草，但没翻几排就坏掉了，因为农民觉得坐在旋转机翼下面的驾座上很无聊。他们还对他说：“老爷，别担心！那些娘儿们马上就会把它翻好的。”
几张英式犁都损坏了，因为农民耕田时总是强行转弯，从没想到过抬高犁头，结果既损了马匹，又毁了耕地，可他们却让他不必担心！马随意踏进麦田，因为没有农民肯当守夜人。虽然列文禁止他们夜晚轮流看守马匹，但他们还是这么做，结果干了一白天活的万卡在守夜时睡着了，事后他承认了自己的过失，说：“老爷，随您怎么发落都行！”
三头最好的小牛被放到再生的苜蓿地里，却不给它们喂水喝，结果胀死了，农民们却怎么也不肯承认小牛是吃多了苜蓿胀死的。为了安慰列文，他们说有个邻居三天内死了一百二十头牲口。发生这些事情，并不是因为有谁忌恨列文或者想破坏他的农场，相反，他很清楚他们爱戴他，认为他是位质朴的老爷，对农民来说，这可是最高的褒扬。发生这些事情，不过是因为劳动者希望工作轻松愉快，无忧无虑。至于他的利益，不仅与他们毫不相关，不被他们理解，而且还直接违反他们正当的利益。列文早就不满自己对农场工作的态度。他看到他的小船漏水，却不去寻找漏洞所在。也许他是在有意欺骗自己，因为要是他对工作失去兴趣，那他就什么也不剩了。但他现在不能再欺骗自己了。
他所从事的农业不但再也引不起他的兴趣，而且使他觉得厌恶，他再也不愿在上面花费精力了。
此外，凯蒂·斯彻巴特斯基现在离他不到二十里之遥，他想去见她，却又不能去。他上次拜访多莉时，多莉请他再去他家，再次向她妹妹求婚，还暗示他，妹妹现在会接受他的求婚。列文上次见到凯蒂后，也知道自己依然爱着她，但正因为凯蒂在那儿，他才不能去奥伯朗斯基家。他向她求过婚，她拒绝了他，这事就成为他们之间无法逾越的障碍。
“我不能因为她做不了意中人的妻子，就要求她做我的妻子。”他自言自语，这个想法使他对她态度冷淡，心存敌意。
“我跟她说话时不可能不责备她，看到她不可能不怀着敌意，这样一来，她只会更加恨我好像她就该恨我似的！再说了，多莉跟我说过那番话之后，我怎么还能上她家去呢？难道我能假装不知道她告诉我的那些事情吗？我要去了，就得宽宏大量地原谅她，对她表示同情！我就必须在她面前扮演一个宽恕她、把爱情赏赐给她的角色！多莉为什么要对我说这些呢？要是我偶然遇见她，这一切都会自然而然地发生，但现在却不可能了！”
多莉派人送来一封信，请他借一副女式马鞍给凯蒂。
“我听说您有女式马鞍，”她信里写道，“我希望您会亲自送过来。”
他再也无法忍受了。“这样聪明细腻的一位女士，竟会叫妹妹这样出丑！”他写了十张字条，全都撕了，最后干脆不回信，直接派人把马鞍送去。他不可能说他去，因为他确实不能去；说他有事不能去或者要出门，那样更糟；但不附回信就派人把马鞍送去，他自己又觉得很丢脸。第二天，他把令人厌烦的照管农场的事托付给了管家，就动身去了很远的一个县拜访他的朋友斯维亚兹斯基。斯维亚兹斯基有一片很好的狩猎场，他早就写信让列文上他家小住一阵。
苏罗夫斯基县那片沙锥鸟出没的沼泽地，早就吸引了列文，但他由于忙于农事一直拖延着没去。现在他很高兴能远离凯蒂和他的农场，尤其是去打猎，这可是他烦恼之际最好的慰藉。
苏罗夫斯基县不通火车，也没有驿车，因此列文就乘自己的四轮大马车去了。
半途中，他在一个富裕的农民家停下来喂马。一位气色很好、两颊的红褐色胡子巳经开始变白的秃顶老头儿打开大门，身子紧贴着门柱，让三驾马车进去。这是个新建的宽敞院子，收拾得整整齐齐，里面摆放着几张烧焦的木犁。老头儿向车夫指指披屋，然后把列文请进了正房。一位赤脚穿着套鞋、衣着整齐的少妇正在清洗过道上的地板。跟在列文身后的狗把她吓坏了，但她听说这狗不咬人之后，马上就为自己的惊慌失措笑了起来。她用裸露的胳膊指了指正房的门，又弯下腰，藏起她那张美丽的脸，继续擦起地板来。
“您要茶炊吗？”
“好的，谢谢。”
列文走进的这间正房很大，有一个瓦炉子，还有隔板。圣像架下面摆了张漆花桌子、一条长凳和两把椅子。靠近门口，放着一个摆满餐具的碗碟橱。百叶窗关着，苍蝇很少。房间里那么干净，以至于列文担心一路在泥泞中打着滚儿的拉斯卡会弄脏地板，于是让它趴在屋角别动。他在正房里四处看了看，然后走到后院。那位穿着套鞋的好看少妇，用扁担挑着两个摇晃的空桶，跑在他前面，去井里打水。
“快点！”老头高兴地在她身后叫道，然后走到列文面前。“老爷，您是去尼古拉·伊万尼奇·斯维亚兹斯基家吗？他也常来我们这儿。”他靠在门廊的扶栏上，喋喋不休地说了起来。他正说着同斯维亚兹斯基的交情，门又吱吱嘎嘎地响了，从田里干活回来的人扛着犁和耙走进院子。套着犁和耙的马匹高大肥壮。干活的显然都是家里人，两个小伙子穿着印花衬衫，戴着尖顶帽；还有两个人是雇工，一个年轻，一个年老，都穿着麻布衬衫。
老屋主走下门廊，去给马卸套。
“他们在耕什么地？”列文问。
“马铃薯地。我们还租了一小块地。别把那匹骟马放出去，费多夫，把它牵到饲料槽那儿去。我们另外套一匹马。”
“对了，爹，我要的犁头拿来没有？”那位高个头、身强体壮的年轻人问，他显然是老头儿的儿子。
“在过道上，”老头儿回答，把缰绳绕了几圈丢在地上，“我们吃完饭之前把它装好。”
那位好看的少妇挑着满满一担水回来了，走进了屋子。不知从什么地方又出来几个女人，有的年轻美貌，有的人近中年，有的又老又丑，有的带着孩子，有的不带孩子。
茶炊的烟囱开始发出咝咝的响声。干活的人和家里的人安顿好马匹，就进屋吃饭了。
列文从马车里取出食物，邀请老头儿同他一起喝茶。
“哦，我们今天巳经喝过了，”他说，不过显然还是很高兴地接受了邀请，“那好，陪您喝一杯吧。”
喝茶时，列文了解到了老头儿经营农场的全部历史。十年前，他从地主那儿租了一百二十亩地，去年他把这些地全都买下来，又从临近的一个地主那儿租了三百亩地。他把最差的那小部分地租出去，自家人和两名雇工耕种四十亩地。老头儿抱怨自己经营得不好，但列文知道，他这样抱怨不过是出于客套，实际上，他的农场非常兴旺。要是他经营得不好，他就不会以每亩三十五卢布的价格买下土地，不会给三个儿子和一个侄子娶亲，不会在遭了火灾之后两次重新盖房子，而且越盖越好。尽管老农满腹牢骚，但谁都看得出来，他为自己的财产、儿子、侄子、儿媳妇、马匹、奶牛，尤其是为全家人齐心协力经营农场，理所当然地感到自豪。列文从他的谈话中推断出，他并不反对采用新的耕种方法。他种了很多马铃薯，列文来的路上经过了他的农田，注意到他的马铃薯巳经开过花，正在结果，而列文自己的马铃薯才刚刚开花。老头儿从一位地主那儿借来英式犁耕马铃薯地。他还种小麦。有一件小事使列文很受触动，那就是老农用筛下来的黑麦屑做马的饲料。有多少次列文看到有用的粮食被浪费掉，很想收集起来，却总是办不到。老农能用黑麦屑做饲料，这一点使列文赞叹不巳。
“娘儿们做什么？她们把一堆堆饲料搬到大路上，马车再把它们运走。”
“唉！我们地主同雇工总搞不好关系。”列文递给他一杯茶。
“谢谢。”老头儿接过茶说，但指指他吃剩的一块糖，谢绝在茶里加糖。“您怎么能指望雇工把活干好呢？”他说，“他们只会搞垮你！就拿斯维亚兹斯基家来说吧，我们知道他家的地黑得跟罂粟地似的，但他的收成没什么可夸耀的。不就是因为没照管好！”
“你的农场里不也使用雇工吗？”
“我们这是庄稼活。我们什么事都自己管。要是雇工不好好干，就请他走人！我们自己干得下来。”
“爹，芬尼根要一点柏油。”穿套鞋的少妇走进来说。
“就是这么回事，老爷！”老头儿说着，站起来，画了好几遍十字，谢过了列文，走了出去。列文走到下房去叫车夫，发现老农一家人都在吃饭，女人们站在一旁伺候。年轻健壮的儿子嘴里塞满荞麦粥，正在说什么好笑的事，大家都哈哈大笑，穿套鞋的少妇往碗里倒白菜汤时，笑得尤为欢畅。
这个老农家的幸福生活给列文留下了深刻印象，这很可能跟穿套鞋少妇的俏面孔有关。这种印象如此强烈，列文永远都不会忘记。从老农家到斯维亚兹斯基家的路上，他时不时回想起这一家人，似乎在这印象里有什么特别值得注意的地方。
斯维亚兹斯基是他那个县的首席贵族。他比列文年长五岁，早就成家了。他的小姨子同他们住在一起，列文挺喜欢这姑娘。他知道斯维亚兹斯基夫妇很想把她嫁给他。就像所有适龄青年一样，列文对这种事很敏感，虽然他对谁都不会说。他也知道，虽然他很想结婚，虽然这位各方面都很迷人的姑娘肯定会成为一名好妻子，但要让他娶她简直比登天还难，即使他还没爱上凯蒂。想到这一点，他去斯维亚兹斯基家拜访就不免有些扫兴。
列文接到斯维亚兹斯基邀请信时想到了这个问题。尽管如此，他还是认定，斯维亚兹斯基想把小姨子嫁给他不过是自己无凭无据的猜测，所以他还是要去。何况，他内心深处很想考验一下自己，看看对这位姑娘究竟有没有感情。斯维亚兹斯基的家庭生活非常愉快，他本人又是列文所认识的最优秀的社会活动家，因此列文觉得他是个很有意思的人。
