但就在这时，铃声响了。艾戈尔走了，列文又是一个人了。他晚上几乎没吃什么东西，在斯维亚兹斯基家又谢绝了茶点和晚餐，不过他根本不想吃东西。昨天晚上他就没睡觉，现在也不想睡。房间很凉快，但他却觉得闷热。他打开一扇气窗，在窗前的桌旁坐下。他越过白雪覆盖的屋顶，看到一座教堂的拱顶上有个装饰着链子的雕花镀金十字架，十字架上方是三角形的御夫星座和黄灿灿的五车二星。他一会儿望望十字架，一会儿望望星星，吸着均匀吹人房间的清新的冷空气，如同在梦境中一般，追逐着脑海中浮现的一个个形象和回忆。快四点钟的时候，他听到走廊有脚步声，朝门外看了看。来人是他认识的赌徒米雅斯金，他刚从俱乐部回来，皱着眉头，咳嗽着，垂头丧气地走过去。“可怜的人，真不幸！”列文想，对这个人的爱惜和怜悯使他眼眶里噙满泪水。他想同他说话，安慰他，但一想起他只穿着一件衬衣，就改变了主意，又坐到气窗前，沐浴冰冷的空气，凝望着那对他来说充满意味的形状美丽、沉默不语的十字架，以及冉冉上升的黄色的明亮星辰。到六点多钟，他听到拖地板和教堂早祷的钟声，身上开始觉得凉了，于是关上气窗，洗洗脸，穿好衣服，来到大街上。
大街上还是空荡荡的。列文走到斯彻巴特斯基家门口。大门锁着，大家都还在睡觉。他又回到旅馆的房间里，叫了一杯咖啡。值日班的服务员这次不是艾戈尔给他送来了咖啡。列文想和他聊几句，可有人打铃，服务员就走了。列文试着喝了一点咖啡，往嘴里塞了一小片面包，可他的嘴简直不知道怎样对付面包。他把面包吐出来，穿上外套，又走了出去。他第二次到斯彻巴特斯基家门口巳经九点多了。房子里的人才刚刚起来，厨子正出来买菜。他至少还得再等两个小时。
整整一夜，加上一个早晨，列文过得完全无知无觉。他一整天没吃东西，两晚上没有睡觉，好几个小时不穿外衣暴露在严寒之中，但他不仅觉得前所未有的神清气爽、精力充沛，而且似乎完全脱离了形骸，一举一动毫不费力，觉得自己无所不能。他确信自己可以飞上云天，或者撞破屋角，如果需要这么做的话。他在街上溜达，不停看表，东张西望，度过了剩下的时间。
他那时看到的景象，以后再也没有见过。两个孩子去上学，一群鸽子从屋顶飞落下来，几块被看不见的手放在面包店窗外的面包这些都使他分外感动。面包、鸽子、两个学童似乎都不是尘世之物。一切都是同时发生的：一个孩子追赶鸽子，笑着抬头看了他一眼；鸽子拍动双翼，在阳光下，在漫天纷飞的雪尘间飞走了；从窗户里飘出新鲜烤面包的香味，几个面包摆在外面。这一切都美得出奇。列文笑了，流下了喜悦的泪水。他从咖兹特尼大街到基斯洛夫卡大街兜了一大圈，然后回到旅馆，把表放在面前，坐下来，等候十二点的到来。隔壁房间有人在谈论机器和诈骗的事，还有早晨醒来的咳嗽声。他们都没有意识到时针巳经快指向十二点了。到了十二点，列文走到门口。马车夫们显然都知道了这件事。他们兴高采烈地围住列文，争先恐后要列文坐他们的车。他竭力不得罪其他的车夫，答应以后雇他们的车，然后坐上一辆，吩咐驶向斯彻巴特斯基家。车夫穿着一件白色衬衣，露在大衣外面的衣领紧贴着红润健壮的脖子，看上去很讨人喜欢。这辆马车又高又舒适，列文以后再也没坐过这么好的马车。马也不错，全速飞奔着，却平稳得像没有跑动似的。车夫认识斯彻巴特斯基家，他用一种对主顾特别尊敬的态度把胳膊肘弯成圆形，喊了声“吁”，在门口停下车。斯彻巴特斯基的门房肯定也什么都知道了，从他眼睛里的笑意和说话的口气就明显可以看出来。
“您好久没来了，康斯坦丁·德明特里奇！”
他不但什么都知道，而且显然非常高兴，竭力掩饰着内心的喜悦。列文望着他那双苍老而亲切的眼睛，感到自己的幸福里甚至还有一种新的东西。
“他们起来了吗？”
“请进，先生！就放在这里吧。”列文转身拿帽子时，他说。这句话也有某种含义。
“我该向谁通报呢？”仆人问。
仆人很年轻，是新来的，穿得像花花公子，人却很亲切善良，他也知道了一切。
“公爵……公爵夫人……公爵小姐……”列文说。
他遇到的第一个人是李侬小姐。她正穿过客厅，鬈发亮闪闪的，脸上容光焕发。他刚开始同她说话，就听见门外的裙裾声。他眼里再没有什么李侬小姐了，临近幸福的那种又喜又惧的情绪顿时攫住了他。李侬小姐匆匆离开他，向另一扇门走去。她一走出去，他就听到镶木地板上传来飞快而轻盈的脚步声，他的欢喜，他的生命，他自身，他自身中最好的东西他久久寻觅和渴盼的东西，正飞快向他奔来。她不是走过来，而是被一种无形的力量送到了他面前。
他只看见她清澈、真诚的双眼，那双眼睛同他内心一样，充满了爱情的欢乐，欢乐之中又带着几分惶恐。那双喜洋洋的眼睛离他更近了，闪烁着的爱情光芒照得他目眩神迷。她站得离他那么近，都触碰到他了。她抬起胳膊，双手落在他肩上。
她做了她所能做的一切跑到他面前，羞怯而快乐地把整个身心交给了他。他把她拥人怀中，嘴唇紧贴在她渴望他亲吻的唇上。
她也是通宵未眠，整个早晨都在等他。
她父母欣然同意了这门亲事，她一直在等他。她希望第一个向他宣布他俩的喜事。她准备单独见他，为这个想法欢喜不巳，却又觉得胆怯羞涩，不知如何是好。她听见了他的脚步声和说话声，就躲在门后等李侬小姐走开。李侬小姐一走，她便不假思索来到他面前，做了她刚才做的事。
“我们去找妈妈！”她拉着他的手说。他好一会儿都不知该说什么，倒不是因为害怕语言会亵渎他崇高的感情，而是因为每次他一想开口，便觉得幸福的泪水把他哽住了，使他说不出话来。他握着她的手，吻了吻。
“这是真的吗？”他终于哽咽地说道，“亲爱的，我无法相信你会爱我。”
她听到他叫她“亲爱的”，看到他望着她的胆怯眼神，不禁莞尔一笑。
“是的，”她慢慢地、意味深长地说，“我太幸福了！”
她没有放开他的手，同他一起走到客厅。公爵夫人一看到他们，立刻就呼吸急促，大哭起来，然后又破涕为笑，以列文意想不到的有力步伐走到他面前，抱着他的头，吻了吻他，眼泪沾湿了他的面颊。
“这事就这么定了！我太高兴了。好好爱她吧。我太高兴了……凯蒂！”
“嗬，这么快就定下来啦！”老公爵竭力做出无所谓的样子，说。但列文发觉他说话时眼睛都湿了。“我早就盼着这一天了！”老公爵抓着列文的手，把他拉到身边说，“当时这轻率的孩子还想……”
“爸爸！”凯蒂叫道，用手捂住了他的嘴。
“好了，好了，我不说了！”他说，“我非常非常高……哦，我多愚蠢啊！”
他拥抱了凯蒂，吻了吻她的脸，她的手，然后又吻了吻她的脸，在她身上画了个十字架。
当列文看到凯蒂怎样久久地、温柔地亲吻父亲胖乎乎的手时，不禁对这位老人产生了一种前所未有的亲切之感。
公爵夫人默默坐在椅子上微笑，公爵坐在她身边。凯蒂站在父亲的椅子旁，一直拉着他的手不放。大家都不说话。
公爵夫人第一个打破了沉默，把大家的思想和感情都带回到生活的现实一面。最初一刻，大家都觉得很别扭，甚至很痛苦。
“什么时候呢？要订婚，还要发请柬。什么时候举行婚礼啊？你觉得呢，亚历山大？”
“问他吧，”老公爵指着列文说，“他才是主角呢。”
“什么时候？”列文红着脸说，“明天吧！要是您问我，那就是今天订婚，明天结婚！”
“哦，不，我亲爱的！别犯傻了！”
“那好，就下星期吧。”
“他简直是疯了。”
“为什么不行？”
“你可真会想！”母亲看到他心急，高兴地笑着说，“嫁妆怎么办？”
“还有嫁妆这种事吗？”列文惶恐地想，“不过……嫁妆，订婚仪式，所有这些难道会损害我的幸福吗？什么都不会损害我的幸福！”他看了一眼凯蒂，发觉她一点也没有因为想到嫁妆而烦恼，于是他想：“很显然，这是必要的。”
“您看，这种事我一点都不懂。我只是说说我的心愿罢了。”他道歉说。
“那我们就做主了。马上订婚，发请柬。就这样吧。”
公爵夫人走到丈夫身边，吻了吻他，正要走开，但他拉住了她，拥抱她，像年轻的恋人一样，含着微笑，柔情似水地连吻她好几次。老两口有一会儿都糊涂了，不知道是他们自己又恋爱了，还是他们的女儿在谈恋爱。他们离开后，列文走到未婚妻面前，拉着她的手。他现在镇定下来，能够说话了。他有一肚子话要对她说，但说出来的根本不是他想说的话。
“我就知道事情会是这样！我从来不敢希望，但我心里一直都很肯定，”他说，“我觉得这是命中注定。”
“我，”她说，“即使当……”她停顿了一下，又接着往下说，那双真诚的眼睛毅然盯着他的脸，“即使当我把幸福从身边赶走的时候，我也只爱你一个人，但当时我昏了头。我必须问你一句话：你能忘记这件事吗？”
“也许这样更好。我也有很多地方需要你原谅。我必须告诉你……”
他指的是他决定告诉她的一些事。从一开始他就打算告诉她两件事情院一是他失去了童贞，二是他不信教。这些事说出来很痛苦，但他觉得必须把这两件事都告诉她。
“不，现在不说，以后告诉你！”他说。
“好的，以后再说，但一定要告诉我！我什么也不怕。我需要了解一切。说好了……”
他替她把话说完：“说好了不管我是什么样的人，你都得要我……不抛弃我……好吗？”
“好的，好的！”
他们的谈话被李侬小姐打断了，她带着做作却很和蔼的笑容来向她最心爱的学生道贺。她还没走，仆人们就进来道喜。后来亲戚们又来了，于是幸福的忙碌开始了，直到婚后第二天才结束。这期间，列文觉得很不自在，很厌烦，但喜悦之情却日益增强。他觉得大家要求他做的许多事情他都不懂，但还是一一照办了，觉得很快乐。他原以为他的求婚会与众不同，普通的求婚条件会破坏他独特的幸福，但他做的到头来还是和别人一样。不过他的幸福却因此增强了，变得越来越独特，越来越与众不同。
“我们要吃喜糖了。”李侬小姐说，于是列文就去买糖。“我实在太高兴了，”斯维亚兹斯基说，“我建议您去弗明花店买花。”“必须买吗？”于是他又去弗明花店买花。哥哥告诉他应该借些钱，因为会有一大笔开销，还要买礼物……“要买礼物吗？”于是他又赶到福尔达珠宝店。
在糖果店、花店、珠宝店，他发觉大家都在等他，都很高兴见到他，都在向他贺喜，这一阵他接触过的人都是这样。尤为奇特的是，大家不仅都喜欢他，而且所有从前对他反感、冷漠无情的人都很高兴同他在一起，什么都顺着他，体贴人微地尊重他的感情，而且同他一样相信他是天底下最幸福的人，因为他的未婚妻完美无缺。凯蒂也有同感。当诺德斯顿伯爵夫人冒昧地暗示希望她找到更好的未婚夫时，凯蒂大为生气，断然说世上再没有比列文更好的人了，结果伯爵夫人只好同意，而且以后遇到列文的时候，只要凯蒂在场，她都对他露出赞许的笑容。
他答应向她坦白一些事，这在当时是很痛苦的。他同老公爵商议了一下，征得他的同意之后，就把自己的日记交给了凯蒂，日记上记录了一些至今使他深受折磨的事情（他写日记就是为了给日后的未婚妻看的冤。她对他不信教的自白没有做任何评价。她信仰宗教，从不怀疑宗教的真谛，但对他形式上不信教却并不在意。她通过爱情了解他的整个心灵，从他心灵里看到了她想要的东西，至于他的这种精神状态叫做“不信教”，她倒是无所谓的。他坦白的另一件事却使她痛哭流涕。
列文把日记交给她，不是没有经过思想斗争的。他知道在他和她之间不可能也不应该有任何秘密，因此他决心这么做。但他没有考虑过他坦白的事情对她会有什么影响，没有设身处地替她想想。直到那天晚上他去剧院之前去她家，走进她的房间，从她泪痕斑斑、可爱又可怜的脸上看到他那无法弥补的过失给她带来的痛苦时，才意识到他污浊的过去同她鸽子般的纯洁心灵之间的鸿沟，他对自己的所作所为感到万分惊恐。
“把这些可怕的日记拿走，拿走！”她把摊在面前桌上的日记本推开，喊道，“你为什么要把这些东西给我？不，还是这样更好，”她看到他脸上的绝望神色，很同情他，于是又说，“但这太可怕了，太可怕了！”
他垂着头，一言不发，说不出话来。
“您不会原谅我了，是吗？”他低声说。
“不，我原谅您，但这太可怕了！”
不过，他的幸福如此巨大，这种自白不仅没有损害它，反而为它增添了新的色彩。她原谅了他，但从此以后，他觉得自己更配不上她，在品德上比她卑下，因而也就更珍惜自己不配享受的幸福了。
卡列宁回到自己冷清的房间，不由自主地回想席间和餐后的谈话留在脑海中的印象。多莉关于饶恕的那一番话只使他感到恼火。至于基督教教义对他是否适用，这个问题太难，不可以轻率讨论，卡列宁对此早就给出了否定的答案。众人谈话中，他印象最深的是那个愚蠢而敦厚的图罗夫钦说的那句院“他可真是条好汉！他向对方挑战，把他打死了！”显然大家都同意这句话，虽然他们出于礼貌没有说出口。“不过，事情巳成定局，多想也是无益。”卡列宁自言自语。他一心想着当前的旅行和视察工作，走进了自己房间，问送他进来的门房，他的仆人上哪儿去了，门房说他的仆人刚刚出去。卡列宁吩咐给他上茶，坐在桌旁，拿起一份时间表，开始计划他的行程。
“有两封电报，”仆人进来说，“对不起，大人，我是刚刚才出去的。”
卡列宁接过电报，拆开来。第一封的消息是斯特里莫夫获得了卡列宁一直渴望的一个职位。他把电报一扔，涨红了脸，站起身来，开始在房间里来回踱步。“上帝要让谁灭亡，就先使谁发狂。”他想，这里的“谁”指的就是那些促成这项任命的人。他很恼火，倒不是因为自己显然被人忽略而没得到这个职位，而是因为他们竟然看不出这个只会夸夸其谈、纸上谈兵的斯特里莫夫比谁都更不胜任这个职位，这一点，实在使他感到奇怪和难以理解。他们怎么看不出来，把这个职位给了他，就等于毁了他们自己，毁了他们的威信？
“还是这类事情吧。”他一面拆第二封电报，一面忿恨地想。电报是妻子发来的，首先印人眼帘的是蓝铅笔写的“安娜”二字。“我要死了，求您回来，求您了！如能得到您的宽恕，我死也瞑目。”他读完后，轻蔑地笑了一声，扔下电报。他的第一个念头就是，这毫无疑问是个骗局，是个诡计。
“她骗人不眨眼睛的。她快要生了，也许她病了。但他们想干什么？想使孩子有个合法身份？想向我妥协？想阻止我离婚？”他思忖着。“可里面提到了死……”他又读了一遍电报，突然被电报里明明白白的意思吓了一跳。“万一这是真的呢？”他自言自语，“万一这是真的，万一她在临终的痛苦时刻真心忏悔，而我却认为她在骗人，拒绝回家呢？这样不仅太残酷，而且人人都会谴责我的，从我这方面来说，这样做也太愚蠢了。”
“彼得，去叫辆马车！我要回彼得堡。”他对仆人说。
他决定到彼得堡去看妻子。
