“什么意思？凯蒂觉得见我很丢脸？”剩下安娜一个人时，她想，“也许她是对的。不过这个爱过渥伦斯基的人不该这样，不该让我感觉到这一点，即便这是真的。我知道正派女人不会接待像我这样处境的女人。从我为他牺牲一切的那一刻起我就知道。这就是报应！哦，我恨死他了！我来这儿做什么？我觉得更糟糕、更难过了！”她听到姐妹俩在隔壁房间商议的声音，“我现在还能跟多莉说什么呢？让凯蒂看到我的不幸，让她来庇护我，好使她感到安慰吗？不，就连多莉也不会理解的，跟她说没用。不过见见凯蒂挺有意思，让她看看我谁也瞧不起，什么也不放在眼里，我什么都不在乎。”
多莉拿着信回来了。安娜读过信，默默地还给她。
“我全知道的，”她说，“一点也不感兴趣。”
“为什么呀？我和你相反，还抱着希望呢。”多莉好奇地看着安娜。她从没见过她情绪这么古怪焦躁。“你什么时候动身？”她问。
安娜眯缝着眼睛，直盯着她，没有回答。
“凯蒂躲着不肯见我是吗？”她望着门口，红着脸问。
“咳，别胡说了！她在喂奶，喂不好，我刚才在教她……你来了她很高兴。她马上就来，”多莉撒不来谎，窘迫地说，“瞧，她来了！”
凯蒂听说安娜来了，本不想见她，但多莉说服了她。凯蒂鼓足勇气走近来，脸涨得通红，走到安娜面前，伸出手来。
“我很高兴……”她颤声说。
凯蒂对这个不道德的女人心怀敌意，可又想对她表示宽容，她在两种情绪之间挣扎，茫然不知所措。可她一看到安娜可爱美丽的脸庞，所有的敌意顿时化为乌有。
“如果您不想见我，我也不会奇怪的。我什么都习惯了。您生了一场病吗？是啊，您的样子变了。”
凯蒂觉得安娜看她的眼神有些敌意。她把安娜的敌意归因于安娜以前庇护过她，现在却落到如此境地，因此觉得困窘。于是凯蒂同情起她来。
她们谈了谈凯蒂的病、婴儿还有史蒂瓦。不过，安娜显然对这些都不感兴趣。
“我是来向你道别的。”她站起来说。
“你什么时候动身？”
安娜还是没有回答，转向凯蒂。
“是的，见到您我很高兴，”她笑嘻嘻地说，“我从各方面听到您的很多消息，甚至从您丈夫口中。他拜访过我，我很喜欢他，”她又说，显然心存不良，“他在哪儿·”
“他去乡下了。”凯蒂面红耳赤地说。
“代我向他致意，一定啊。”
“一定。”凯蒂同情地望着她的眼睛，天真地重复她的话。
“那好，再见了，多莉！”安娜吻了吻多莉，握了握凯蒂的手，匆匆离去。
“她还和以前一样那么有魅力。真迷人！”又剩下姐妹俩的时候，凯蒂说，“可她有点可怜兮兮的，可怜极了！”
“是啊，不过今天她有点古怪，”多莉说，“我送她到前厅的时候，觉得她都要哭出来了。”
安娜又上了马车，情绪比离开家时还要恶劣。在先前的痛苦里，又加上了被侮辱被唾弃的感觉，这是她和凯蒂会面时明显感觉到的。
“去哪儿，夫人？回家·”彼得问。
“对，回家。”她说，这会儿她根本不考虑要去哪儿。
“她们那样看着我，好像看什么可怕古怪、莫名其妙的东西！他跟另一个人那么兴奋地说什么呀？”她望着路上的两个行人想。“可是，能够把自己的感受告诉人家吗？我本想告诉多莉，可幸好我没告诉她。看到我不幸，她会幸灾乐祸的！她会不露声色，可她看到我由于她所嫉妒的欢乐而受到惩罚，心里会很高兴。凯蒂会更高兴。我看透了她！她知道我在她丈夫眼里特别有魅力。她嫉妒我、恨我，她也鄙视我。在她眼里，我是个道德败坏的女人。如果我道德败坏，我就会让她的丈夫爱上我……要是我想的话。我确实动过这样的念头。瞧这家伙自鸣得意的样子！”她看到一个乘车往相反方向去的满面红光的胖子，心想。那人错把她当成熟人，掀了掀光秃秃、亮闪闪的脑袋上发亮的礼帽，然后发现自己认错了人。“他以为他认识我。可他不认识我，这世上没人认识我，连我都不认识自己！正像法国人说的：‘我就了解我自己的胃口’。那些男孩子想吃那种肮脏的冰激凌，他们肯定了解自己的胃口。”两个男孩拦住一个卖冰激凌的小贩，那小贩从头上放下冰桶，用毛巾一角擦了擦汗涔涔的脸，安娜看着他们，心想。“我们都想吃美味的甜食，如果我们吃不到糖果，就吃肮脏的冰激凌！凯蒂也一样，得不到渥伦斯基，就要列文。她嫉妒我、恨我。我们互相仇恨院我恨她，她恨我！这是事实。‘理发师秋特金’……我的头发是秋特金打理的……等他回来我要告诉他。”想到这里，她微微一笑。可这时她又想起现在没什么人可以同她说笑了。“而且，也没什么好笑或高兴的事了。一切都叫人讨厌。晚祷的钟声响了。那个商人画十字多么小心翼翼，生怕什么东西掉下来似的！教堂、钟声、谎言，都有什么用？不过是用来掩盖我们彼此仇恨的事实，就像这些怒气冲冲对骂的车夫一样。亚希文说：‘他一个子儿都不想留给我，我对他也是一样！’这就是事实！”
她一路上胡思乱想，忘记去想自己的烦心事，就这样来到家门口。看到门房出来迎接她时，她才想起她发出的信和电报。
“有回音吗？”她问。
“我看看。”他回答道，看了看桌子，拿起一封薄薄的方形电报递给她。“十点前回不来渥伦斯基。”
“送信的人回来没有？”
“没有，夫人。”门房回答。
“好了，这样的话，我知道该怎么办了。”她自言自语，感到一种无名怒火和复仇欲望在心里升腾，她跑上楼去。“我亲自去找他。在和他永别之前，我什么都要跟他讲清楚。我从没像恨他那样恨过别人！”她想。看到他挂在衣帽架上的帽子，她厌恶得打了个哆嗉。她没想到他的电报是答复她的电报的，而当时他还没有收到她的信。她想象他现在正若无其事地同母亲和索罗金娜公爵小姐交谈，拿她的痛苦取乐。“是的，我得马上离开。”她心想，却不知道该去哪儿。她只想尽快摆脱她在这所可怕的房子里的感受。仆人们、墙壁、屋子里的东西，全都沉甸甸地压迫着她，使她厌恶，使她愤怒。
“对，我要去火车站，如果我找不到他，我就去那儿揭穿他。”她看着日报上的列车时刻表。晚上八点二十分有趟车。“我还来得及。”她吩咐下人另套两匹马，自己忙着把这几天需要的东西装进旅行袋里。她知道她不会回来了。她从掠过脑海的种种念头里，模糊地选定了一种。去火车站或伯爵夫人庄园闹过之后，她就乘尼兹尼车站的车，在最先停靠的城市住下来。
晚饭摆好了。她走到桌边，闻了闻面包和奶酪，所有食品的气味都令她恶心。她叫人备好马车，就走了出去。房子巳在大街上投下一道阴影，傍晚天色还很明亮，阳光也很温暖。不论是帮安娜拿行李出来的安努西卡，还是把行李放在马车上的彼得，抑或明显不太高兴的车夫，个个都叫她讨厌，他们的动作和语言都惹得她发怒。
“我不需要你了，彼得。”
“可您的车票怎么办？”
“呃，随你便了，我不在乎。”她恼火地说。
彼得跳上驾座，两手插腰，吩咐车夫上火车站。
“瞧，又是那个姑娘！我什么都明白了。”马车刚走动，安娜就自言自语。马车轻轻摇晃，在石子路上辚辚作响，不同的情景又一幕接一幕在安娜脑海中闪过。
“我刚想到什么有趣的事情？”她极力回想，“‘理发师秋特金’？不，不是这个。哦，对了！是亚希文说的‘生存竞争和仇恨是人与人之间的唯一联系’。不，你们去也是枉然，”她在心里对一群乘驷马车、显然是出城游玩的人说，“你们带着狗也不顶事！你们摆脱不了你们自己。”顺着彼得望着的方向看去，她看到一个喝得烂醉如泥的工人，晃荡着脑袋，被一个警察不知带到哪儿去。“那人倒挺好，”她想，“渥伦斯基伯爵和我就没有得到过我们所希望的这种快乐。”此刻，安娜第一次看清了她同渥伦斯基的关系，以前她总是避免去想这方面的事情。“他在我身上寻求什么？与其说是爱情，不如说是满足他的虚荣心。”她想起他们最初结合的日子里他说过的话，和他那使人联想起忠实的猎犬的面部表情。现在一切都证实了她的看法。“是的，他有种虚荣心得到满足的胜利感。当然也有爱情，不过更多的是他获胜后的得意。他曾经以我为荣，可现在都过去了。再没什么可得意的了。没有得意，只有羞耻！他巳经从我身上得到了他要的东西，如今不需要我了。他厌倦了我，却又竭力假装没有对我负心。昨天他就露了焰他要我先离婚，然后再同他结婚，这样他就只能破釜沉舟。他爱我，可那又怎样？情巳逝！”她自言自语。“这人想出风头，这么得意扬扬，”她望着一个骑着雇来的马匹、面色红润的售货员，心想，“不，我再也不对他的口味了。要是我离开，他会打心眼里高兴的。”
这并非臆想。她用锐利的眼光，清清楚楚看到了人生的意义和人际关系的意义。
“我的爱越来越热烈，越来越自私，他的爱却越来越低落，这就是我们分手的原因，”她接着想，“没有任何补救的可能。我一切以他为中心，要求他把自己越来越完整地奉献给我。可他却越来越想离开我。我们结合之前就巳经融为一体，可结合之后，却分道扬镳、各奔东西，这是无法改变的结局。他说我无缘无故地嫉妒，我也对自己说，我的嫉妒毫无道理。可这不是事实。我不是嫉妒，我是不满意。可……”有个想法突然使她激动起来，她张了张嘴，挪了挪在马车里的位置，“要是我不做他的情妇，不狂热地迷恋着他的爱抚，可是，我做不了别的，也不想做别的。这种欲望使他反感，他的反感又惹得我生气，可是又没有别的法子。难道我不知道他不会骗我，他对索罗金娜没有兴趣，他不爱凯蒂，他不会对我负心吗？我全知道，可这并不会让我好过一点。要是他不爱我，只是出于责任感才对我温柔体贴，并没有我渴望的爱情，那比怨恨还要坏一千倍！那就是地狱！事情就是这样。他不再爱我了。一个人只要不爱，恨就开始了……我根本不认识这些街道。这里有座小山，这边有房子，房子……房子里除了人还是人……数不清的人，你恨我，我恨你。嗯，让我想想，我怎样才能幸福？对，我离婚，阿列克斯窑阿列克山德罗维其把谢里沙让给我，我再同渥伦斯基结婚！”她想起了卡列宁，脑海里异常生动地浮现出他的形象，仿佛他就站在她面前温和、呆滞、毫无生气的眼睛，布满青筋的白净的手，说话的腔调，扳得嘻嘻响的手指。她想到他们之间曾有过的被称之为爱情的感情，嫌恶得浑身哆嗉了起来。“好了，我离了婚，变成渥伦斯基的妻子了！那又怎么样？凯蒂就不会像今天下午这样看我了吗？不。谢里沙就不会纳闷或问我，为什么我有两个丈夫了吗？渥伦斯基和我之间还能产生什么新感情吗？且不说幸福，就连不再彼此折磨，我们又能做得到吗？不！做不到！”她毫不犹豫地回答自己。“不可能的！生活使我们产生裂痕，我造成他的不幸，他造成我的不幸，他和我都不可能改变。什么努力都做过了，但螺丝坏了……一个抱着婴儿的女叫花子。她以为我同情她。可我们投生到这个世上，难道不是为了彼此仇恨，折磨自己，也折磨他人吗？走过来一群学生，他们在哈哈大笑。谢里沙？”她想起儿子，“我也以为我爱他，被自己对他的爱所感动。可没有他，我照样过了下去，我用他的爱去换取另一个人的爱，只要那个人的爱能够满足我，我对这种交换就没有怨艾。”她厌恶地想到她所谓的“另一个人的爱”。她现在看清了自己和其他人的生活，觉得很满意。“我是这样，彼得也是这样，车夫西尔多也是，那个商人也是，所有被广告吸引到伏尔加河畔旅行或居住的人们都是，到处都是一样，永远都是这样。”她驱车来到尼兹尼车站低矮的建筑物跟前时，心里想。几个搬运夫跑过来迎接她。
“我去买张到奥比拉洛夫卡的车票吗？”彼得问。
她完全想不起她为什么出来，要上哪儿去，费了好大劲才弄明白他的问题。
“好的。”她说着，把钱包递给他，自己手上挎着那个红色的小旅行袋，下了马车。
她穿过人群，朝头等候车室走去的时候，慢慢想起了她具体的处境和犹豫不定的计划。希望和绝望，交替剌激着她旧日的创痛，撕裂她心灵的伤口，她的心因为痛苦而剧烈跳动。她坐在星形沙发上候车，厌恶地看着进进出出的人们。他们都使她讨厌。她开始想象她怎样到达车站，怎样给他写信，又想象他（还不了解她的痛苦冤现在怎样向他母亲抱怨他的处境，她怎样走进房间，又对他说些什么。她突然想到生活会多么幸福，她是多么爱他，又多么恨他啊，而且，她的心跳得又是多么厉害啊。
站台的铃声响了。几个相貌丑陋、鲁莽无礼的年轻人一面匆匆走过，一面却留心着自己给别人的印象。彼得穿着制服和长统靴，神情像牲口一样呆滞地穿过候车室送她上车。两个年轻人在站台上高声喧哗，她从他们身边经过时，其中一个低声对另一个议论了她一句什么肯定是下流话。她登上火车车厢高高的踏板，在空车厢原本雪白、现在却很肮脏的弹簧座位上坐下来。彼得傻笑着，举了举镶金边的帽子同她告辞。一个蛮横的列车员砰地一声关上车门，拉上门闩。一个穿着裙撑、身材畸形的女人（安娜想象她不穿衣服时变了形的身体，觉得毛骨悚然冤和一个笑得很做作的女孩，从车厢外跑了过去。
“凯瑟琳娜·安德里夫娜什么都有，姨妈！”小女孩喊道。
“还这么小，就巳经会装模作样了。”安娜想。为了不看见任何人，她迅速起身坐到空车厢对面的窗户边上。一个满身污垢、怪模怪样的乡下人，帽子下边露出乱蓬蓬的头发，从窗下走过，俯身检查车轮。“这个怪模怪样的乡下人有点眼熟。”她心想。她想起了自己的噩梦，吓得浑身发抖，就朝对面的门口走去。列车员打开车门，让一对夫妇进来。
“您想出去吗？”
安娜没有回答。列车员和进来的乘客都没有注意到她面纱下惊恐的神色。她回到角落上，坐下来。这对夫妇坐在她对面，暗中仔细打量她的衣着。安娜觉得这对夫妻很讨厌。做丈夫的问她可不可以抽烟，他这样问显然不是因为想抽烟，而是想同她攀谈。得到她的允许之后，他开始用法语同妻子交谈，谈的内容比他抽烟还要无聊。他们装腔作势地胡扯一通，不过是想让她听到罢了。安娜清清楚楚地看到，他们彼此之间多么厌倦、多么憎恨。这些又难看又卑鄙的家伙，不可能不叫人嫌恶。
