许文，是我那个已经离开人世多年的父亲取的名字。他曾上过四年学，又颇爱野传小记里描述的古风之韵，便是生活很贫困的时候，仍会随意在离家十里左右收破烂的李大爷家去挑几本爱看的书，随便给李大爷带一盒烟便可。我的名字也沾上了他的酸腐之气，他说这是：“许汝以文，安则静之。”他希望我能安安静静，如同娴雅处子般宁静祥和。我继承了他的愿望，一开始生下来就很少哭闹，渐渐长大，说话也文文静静，没有或者很少有音调不稳，算是非常符合的一种人名吧。家里生活得很贫苦，一天几乎没有清闲的时候。我清楚记得，在那个艳阳高照的夏末，村头李叔叫我妈的模样，他急急的嗓音快速的地将一大片字符连成一簇簇紧密的噩耗，母亲只是呆呆的被他拉着走了，我也要跟着，可是她吼了我一嗓子：“这么大的事，小孩子不懂，别来添乱。”我便停下来了，旁边的李叔这下才回头看了我一眼，那一眼，包含了太多的感情，是怜悯，是叹息，还是一丝悲伤。一个十二岁的小孩子看不懂这么复杂的内容，我还是一个懂事的孩子，所以即使想去，也要停下来。这停下的一步，最后变成了一个天人永隔的界限。父亲就这样永远离开了我们。当晚上村里的几个壮年将一个蒙着白布的担架抬到我们家里的时候，母亲声嘶力竭的哭喊远远地逼近，我猛地扑了上去，手里抓住那个时常喜欢摸着我的头说好孩子的爸爸手掌，可是它却那么僵硬，那么冰冷，一动不动，仿佛寒了一年的冬天悄然降临。我就那样紧紧地抓住他的手，企图这冰冷被我还温热的手掌驱散，可是它却那样可恨，不退却静，那么凉，凉过我的手指，攀延上我的胳膊，就那样直直透进我的心里。跟来的邻居张奶奶，拉开我的手，“死人的身体不要乱碰。”我莫名其妙地冷冷看了她一眼，继续抓住父亲的手，紧紧地，深深地，只是，他们突然用奇怪的眼神看着我，又过来两个人劝我，并且试着拉开我的手，只是我却越抓越紧，他们看这样不行，便一个人压住我父亲，一个人用力拉开我。我突然手里什么都没有了，突然这个世界只剩下了我一个，突然就这样站在苍茫的天空下。好像抓住他，可是我什么都没有抓住，手指在空中徒劳的垂下。忽然我抱住头，双腿重重跪在地上，喉咙里冲出一句像野兽吼叫的悲鸣。张奶奶怕我出事，便连拉带抱的把我拉到她家里。我呆呆做着不说话，只是听着那些嘈杂的声音渐渐远去，然后留下稀稀拉拉的低语飘在空气里。偶尔传来母亲一声一声死哑的啜泣声，张奶奶便出去再灶台上做饭，抽空到屋子里拿菜的时候，劝一句在炕边上的我，只是似乎只有静静的沉默不说话才能消除这种想要痛苦吼叫的感觉。我静静听着，不知什么时候吃了饭，谁把我的碗拿走，第二天亲戚们来了些谁，何时他们又走了，父亲办丧事时候的唢呐喇叭敲鼓声，一声声似真似假的哀哭声，何时他被埋在高高的已经挖好的暗暗地一个小墓穴里，然后何时下了山，何时人都走光了。然后是开学，我便开始上学，像往常那样，遇见了一起玩闹的同学，可是我却再也没有心情去玩，每当放学回来的时候，都可以看到母亲一个人，背对着门，不开灯，坐在黑暗的房间里，那个地上的小板凳上，满脸的泪水似乎要把她的脸皮都洗下来。每当这个时候，就会安安静静，很轻很轻地，走进屋，我怕脚步声惊落了她脸上的泪水和慌张无助的眼。她就这样哭着，从夏天哭过了秋天，偶尔爷爷奶奶过来看看，也只有叹叹气，然后走了。留给我的是一个驼弯很久的背后附手的蹒跚的背影。外婆，也经常来，村上的大妈大婶也不时来看看。打破这一切的是那个长舌的郭家媳妇，她花枝招展地跑过来，对我妈念叨着：“浒湾村有个单身汉，三十多还没娶，你这样的正适合去，你一个女人，带着这个孩子，怎么过。人家说**门前是非多，趁早，把自己嫁了，好后半生有个着落。我这是为你好，人家单身是单身，可不嫌弃你啊，何况你现在还年轻，迟早得找人，现在这个只是当时当兵给耽误了，浒湾的人都说他好呢。浒湾也算咱们乡里不错的一个村子了，错过了这个村，就没这个店了。”她说着，母亲只是听着，不摇头也不点头。从这之后，她便是不是的给我母亲说些类似的话，渐渐地，外婆也来说，亲戚也有人打听，最后连爷爷奶奶都劝她要嫁人了。两年过后，她终于承受不了压力要嫁人了，我不怪她，这是没法改变的，我也跟着她进入另外一个家庭。对方家里还有一个小男孩，七八岁大的样子，恨恨盯着我母亲看，母亲却当做没看到，反而过去抱了抱他，他挣扎想下来的时候，却被自己爸爸凶神恶煞的眼神吓到，只是不情愿地呆在我母亲怀里，母亲又过来拉着我，让我叫张叔叔。从此我上学的路便成了相反的方向，每次踏出校门口，等到那些平常和我一起骑自行车的回家的同学都走了，我都毫无意识却踏错了第一步，然后急忙纠正到另一个方向，然后踏上自信车，回家，回到另一个家。陌生的家庭的相处总是不那么愉快。那个小鬼老是在背地里捉弄我，譬如，把我的铅笔偷走，偷偷在我书包里塞了一只小老鼠，将我的作业本当点火纸烧掉，把我折好装在玻璃瓶里的星星倒得满院子都是。我有次看见他把我妈的衣服用剪刀剪开一个破洞，这样的事情太多，不过，表面上，我们还是一家人，母亲除了操持家务，还种了大棚菜，早上的时候会挖些菜，挑着扁担到离学校不远的地方去卖。我跟这个张叔叔也不熟，大部分时候，我都呆在学校，并且很多时候会到爷爷奶奶那里去住，我们的交集就是在吃饭的时候，平常都是默默地大家吃完，然后各回各的屋，今天，张叔叔却说话了，他对我说：“文文，要不要把你的名字改成张文文啊，你看，咱们现在是一家子了，叫着姓不对也不好。”母亲看了我一眼，又低下头，没说话。我也沉默，只有张叔叔一个人呵呵呵的干笑了几声。他也没再说这件事。又过了半年，母亲怀上了一个孩子，等到他降生在这个世界的时候，我已经是初二的学生了。学习是一件能改变命运的事，可以有很好很好的生活，可以摆脱穷苦的农民的日子，我知道，我也努力的学习，成绩是算不上好算不上坏的中上，可是我的命运已定，又如何来改变。这时候我认识了薛希，还有她的表妹薛媛，对她的表妹，全校我这级考试排名第一的学生，我早就有所耳闻，也偶尔碰到，只是不算认识，直到初二分到一个班，才算认识。相比较她而言，我更爱和薛媛相处，即使薛希、薛媛，还有云墨，柴廉他们几个经常玩在一块，还有创造了特殊的交流语言。我是插不进他们群里，不过我和海贝，还有咪咪，核桃玩的比较好，加上薛希是住校生，偶尔，我也请她来我家，和我一块写作业。到初三上了半年的时候，早年出门打工的北漂表哥回来了，看着比我学的好的同学海拼，听说她们住校生一天奋战到晚上十一、二点，我一个走读生，本身学习就比不上人家，现在更是差了，这样下去，怎么办？我想放弃了，就和母亲说了下我的打算，她忙着给新出生的弟弟喂奶，都没怎么听。我也懒得再说一遍，便央求表哥这次走的时候带我一起。表哥也爽快地答应了我。走的时候，母亲很疑惑地深深看了我一眼，她还不清楚怎么了。我明白弟弟的事情已经让她焦头烂额了，也就平平淡淡说了声，自己要走了。这时候，时常恶作剧的那个弟弟也有些不开心地问我：“你为什么要走？”看他的样子，估计以为是自己欺负了我我才要走了。我没说话，走过去，使劲揉了揉他的头发，对他粲然一笑，也不管他在那里呲牙咧嘴盯着我。我写了一份信，放在书包里，相信他会看到，信里，我告诉他，只是自己觉得考不上高中了，也不想读中专之类的技校，让他好好学习，成绩不好的话，回来收拾他，又交代了他要照顾好妈妈和和张叔叔，还有弟弟。就这样，我便这样辍学跟着表哥来到北京，不是为了弟弟，只是自己对学习没了什么幻想和希望。
<a href=http://www.*****.com/?a><a>手机用户请到m.qidian.com阅读。</a>
