大约2009年11月下旬，报纸上时常看到关于电视剧《蜗居》的评论及其“花絮”。对此话题，当时未加重视，仅是在浏览中，所获得所谓印象也都十分模糊。对于报刊热议的电视剧之所以不感冒，既不是因为那些评论不好，也非其“花絮”吸引眼球的刺激度不高。真正原因，是对那些动辄十几集甚者上百的电视连续剧，早已望而却步了。
就我而言，能够“一集不落地观看一部电视连续剧”应是十多年前的故事。近十年来，不再“一集不落地观看一部电视连续剧”，绝非银屏世界没有优秀国内外电视连续剧的播放，更非“曲高和寡”没了自己钟情眷恋的荧幕故事或人物。究其原因，不过是缺乏“一集不落地观看一部电视连续剧”的激情和环境了。
步入中年后。事业有成的人，所谓工农商学兵者，仅“工作需要”这四个字，足以使其每天24小时、一周七日、一年365天中，时常生发“分身无术”的慨叹；即便在他们中间有那么丁点忙里偷闲的“档期”，真能投入“一集不落地观看一部电视连续剧”的人，应该有，但不会多。至于事业无成的人，不管其“无成”内涵外延何在，也不管其“无成”中空闲是否就一定很多；关于他们会不会“一集不落地观看一部电视连续剧”，关键只在于可否符合他们的性情和格调吧。
我的状态，似乎居上述两类情况之间。和事业成功以至于“分身无术”的人士相比，我工作上那点事堪称小巫粟粒。但与只要有“一集不落地观看一部电视连续剧”情绪，便能如愿以偿者相较，我工作的棘手焦躁，已令身心疲惫，确无随心所欲的能力了。不过，近来《蜗居》改变了我的这番措辞、心态和生途，也由中生出此番感慨和絮叨。
济南有一家报纸，过去叫《他+她》，现名《新晨报》。近些年，妻子最常买的就是这份报纸。当初，她曾经给我提及过《蜗居》的情节。据其故事的格调来分析，我想只会是登在这份报纸上的小说连载。由此，我就大抵把《蜗居》归类于城市********之列了。
圣诞节前后，当妻子又讲起同事某某在网上两三天就看完了《蜗居》，并不厌其烦讲述其故事时，我既不感觉意外，也没有特别在意这事。然而，当周边大小报纸上，每期必有《蜗居》的评论，更加之“禁播”、“删节”、“太多x段子”等流言四起之际，我禁不住有了猎奇的冲动。
一晚，在妻子要求下，我上网搜索了《蜗居》。于快捷质优的链接中，我俩不知不觉看完了三集。因母亲过来敲门，提醒明日上班，才悻悻关闭电脑。当时，已寒夜两点许了。
之后，但凡有机会，我俩就凑在电脑前，一直到上周，真格的“一集没落”地看完了该剧。听说，现今网上35集《蜗居》已非原版，仅是删节后拉长。即便如此，这样子《蜗居》依然让我数度沉思不语，久久不能释怀。这种感受，虽少有当年聆听路遥《人生》样的刺痛和揪心，却有与那时相同的郁闷和怅惘！
上世纪八十年代初，国内电视机远没有达到普及程度。已故作家路遥先生创作的《人生》故事，之所以能够家喻户晓。根本不是电影或电视的功劳，而是《人生》配音广播剧，通过家庭收音机和校园喇叭播散的结果。
至今印象里，仿佛是在冬天。上下午课间的活动中，站在学校操场边高高的杨树下，聆听着巧珍的哭泣或德顺爷爷对高加林的训斥。我强忍眼泪，远眺天际，却说不清楚《人生》故事里究竟是什么东西，触动了我原本敏感的神经。
的确，我未在农村生活过，也没有上山下乡、顶替上岗、待业分配的经历。然而，路遥先生笔下的高加林的那份心里路程、社会感受和人生抉择，却让那一时代的中国人，不管居住城市还是乡村，也不管为达官贵人还是凡夫俗子，亦不论既得利益还是愤世嫉俗者……总之，路遥《人生》的故事，极大刺激了他们久郁心头，而不知如何去倾诉的茫然、愤懑或痛楚！
话说那些在八十年代上高校，完全靠分配执业的大学生。只要于国家房改之前，依然留守在原党政事业或国企单位者，在通常情况下，都应该至少拥有一套住房吧。而在他们中间，如夫妇都是“外乡人”，且在一个城市中工作的，除极个别行业或企业外，一般单位通常优先给予解决住房的问题。所以，对于《蜗居》由住房、购房引发的话题，按说我自己应无“感同身受”。然而，整部《蜗居》于“住房”话题下揭示两性、家庭和权势的情态与状况，会让每一位城市居民，尤其所谓文化人，不得不沉思和反省当今社会中显而易见，且“投鼠忌器”，或说不知道如何去清除理顺的矛盾和问题。
电视连续剧《蜗居》，堪称国内近十余年来最优秀的批判现实主义的文艺佳作。若说其有什么欠缺或大是大非上的问题，我自己认为，其并非在于过多的露骨段子或激情戏，而是过于牵强的结尾。如果国内纸质或影像文化，敢于超越千余年来传统体制始终用道德人心来断定是非结果的窠臼。哪怕用一种超现实地引进“法理”维护了非道德行为，例如：男主人公渎职入狱，原配子女和小三逍遥国外，N年后他们团圆在国内或国外幽静惬意的公寓中。那么，类似这样的影视结局，尽管那些督导主流文化“必须高调”的领导们一定不会认同，甚或更广泛的市民普众在一时半晌也不能全部接受。但是，当下社会能够通过此类真实而非虚妄的“情理戏节”，足以能够真正来推动现代文明的提升，尤其是思辨能力的飞跃。
《蜗居》看过以后，许多当时过激的感受或喟叹，眼下也已枉然。不过，近来有意无意间，不断问询周围人们对于《蜗居》的观感。遗憾的是：少有人，真正“一集不落”看完了全剧；更多的人，仅依报纸或传闻言论，人云亦云。
或许，对《蜗居》能够“感同身受”的，该是所谓七零后或八零后吧。但是，真正应该看，或说为了完善国家建设和民族未来，而必须去看得，应是生于五十六十年代的人们。
（2010年元月草，2014年3月整于济南。）
