登陆注册
27499300000027

第27章 复兴者(1)

好莱坞人才辈出,各个方面都有一些大腕人物。可是,迈克尔·奥维茨相信,如果他要看上去能力很强,就必须在许多方面都展现出这种能力,仅在赚钱方面显露自己还不够,仅是对文化潮流有敏锐的直觉也不行,仅是开发自己与别人的对话能力也不行。他感觉自己必须掌握一切——而且更多。他极好奇,因而决定获取更加广博的知识。

有一次,奥维茨想买一台望远镜。迈克尔·奥维茨的朋友圈中,正兴起一股观星热潮,迈克尔·奥维茨也想赶一赶潮流。他邀请西北航空公司的共同主席艾尔·切克奇一起去买。最早是在圣费尔兰多谷,那里有300多种不同型号的望远镜。迈克尔·奥维茨几乎就是在逼店主了。切克奇以为他们只会停十分钟,可是,他们在那里呆了两个小时,“迈克尔在问最不可思议的细节问题,我几乎就要烦死了。可是他必须了解所有有关望远镜的事情,他干什么事情都是这样的。”他们从店里出来时,迈克尔·奥维茨向他解释说,为什么他停了那么长的时间,“不管什么事情,我总得了解一点才行,因为我要对付的那些人的爱好五花八门。”

事实上,他已经掌握了相当多的知识,足可以与许多有不同兴趣的人谈起来,对此他也极感自豪。“很少有人能够与一位电影制片人和摇滚乐手谈很长时间的,”迈克尔·奥维茨说,“更何况还有政客、小说家、房地产投资商和拥有电脑公司的人。看得懂资产负债表,可以与银行家谈话,可以与电影制片人谈话,这样的人没有多少。”而他就是其中一个。

可是,迈克尔·奥维茨不仅仅是让与这些人的谈话继续下去而已,他还得想出一些新点子和不同的办法来赢这些人。他避开其他一些代理人表面上的那种大胆,因为那些人总是在见面的时候就说:“我能为你做点什么?”奥维茨不同,他总是慢条斯理,不急不躁,用很微妙的办法,利用一些体贴入微的话来使别人软下来。他常常用幽默话来使紧张的气氛松弛一下,而且很少在没有事先准备的情况下随便见人。他知道如何拍潜在客户的马屁,他一定会提到这个人最近出的一本书,或者一部电影。他喜欢说“像您这样身份的人”不一定非得去干什么样的事,而应该去干什么样什么样的事。对于他努力施加影响力的工作,迈克尔·奥维茨经常会透露出一种无所不知的说话风格,至少在提到好莱坞的时候是这样的。他知道事情什么时候会发生,在哪里发生,从而给人留下一个印象,好像这些变化与他的谈话对象的未来有着直接联系一样。他很少把自己知道的东西泄露出来——可是他却会把有关这人未来的一些具体问题摆出来谈。如果需要的话,他会谈他怎样着手准备这事,如何使这个变化发生等。如果潜在的客户是一位演员,私下里希望成为一位导演,迈克尔·奥维茨会明白这一点,并鼓励他朝这个方向发展。如果一位导演一直是在做喜剧片,现在想做点严肃的片子,奥维茨也会帮助他或者她找到一些带有严肃题材的电影。这些话如果是从别家代理公司的代理人嘴里说出来的,不一定能够产生效果。当奥维茨讲这些话的时候,这些话则会像铃声一样悠扬地响起来,因为他有极强的自信心,可以实现自己的诺言。

他明白知识在传达权威印象时的价值,因此迈克尔·奥维茨阅读广泛,而且大部分是杂志。阿恩·格里姆切相信,迈克尔·奥维茨有照像机一样的记忆力,“他读各种各样的杂志,各种各样的专题,从无线电设备杂志、汽车杂志到艺术画刊。我连每星期的《纽约客》都读不完,可是他却能一天看十本杂志。我们一起外出度假时,他总在看东西。”迈克尔·奥维茨旅行时,要随身要带三包东西:一包是商业用的物件,一包是个人用品,还有一包就是杂志。

当然,迈克尔·奥维茨也读书,也看电视和电影。可是在CAA,则是电话使他知道人们都在什么地方,有什么项目在进行中,有哪些计划正在变更——简短地说,到底有什么事情发生。他用电话的频率非常高,电话几乎就成了他身体的一部分。按照他自己的估计,每天他至少要通过电话与200个人联系。他主动打出的电话占一半以上,另一小半是别人打来的。他自己感到非常自豪,可以在很快的时间内找到任何人。他的勤务员有很好的名声,因为他们可以像白宫的接线员一样高效率地找到某个人。随着奥维茨的权威增长到几近神话的程度,他发现要找到任何人都不是一件难事了。让自己不接迈克尔·奥维茨打来的电话,就像拒绝一个可以赚100万美元的机会一样。“他总有办法让人们产生激情,”娱乐界的律师伯特·费尔茨说,“因此,每当人们接到他打来的电话时,第一反应总是‘哎呀,该不会又是他吧’、‘嗯,我们来看看,他这次准备干点什么了’。”当迈克尔·奥维茨因为某件烦心的事情打电话时,他一般是这么开始讲话的:“我对某件事弄不明白……”这是一个十分明显的信号,电话那头的那个人最不愿听到的一句话就是,迈克尔·奥维茨弄不明白某件事。

人才经纪人一般必须连续为客户服务,迈克尔·奥维茨也是这么做的,不管这些客户的事业是处于上升阶段还是滑坡阶段。“他有很多地方是我所喜欢的,”迈克尔·克里奇顿谈到生意较为清淡些的那些日子时说,“其中之一是,他从来都不停止给我打电话。”迈克尔·奥维茨有些生意上的朋友,他是每周都要给他们打一次电话的,至少每几个星期要打一次电话,除了保持联络以外,也并没有什么特别重要的事。阿克顿·沃沦·毕迪、投资人龙·佩里尔曼和出版人莫特·苏克曼都属于这一类人。迈克尔·奥维茨每天都给他的密友阿恩·格里姆切打电话,他是艺术画室所有人和电影制片人。如果有人给迈克尔·奥维茨打电话而他当时又不能接电话,迈克尔·奥维茨就总是会想办法不让那人举着电话等。“我接到过他秘书的一次电话,说他无法给我打电话,”莫特·苏克曼说,“这种效率可真是高。”

与迈克尔·奥维茨的电话谈话简单快捷,十分明了。伊凡·赛登伯格是纽约电话公司的总裁,他每周与迈克尔·奥维茨通一两次电话,每次两到三分钟。他们有时谈到赛登伯格生意上的事情(电话与通信),或者谈一谈最近的电影,可从来没有谈过芝麻小事。罗伯特·莱特是NBC公司的总裁,他说闲谈“对于奥维茨就像是大路上的一块挡路石”。迈克尔·奥维茨喜欢听人说话,而不喜欢主动说话。他喜欢问人:“有什么新消息?”然后朝后靠着,听对方往他脑海里填东西。“生活中的成功,有许多是取决于倾听的,”电视制片人诺尔曼·李尔说,“迈克尔就是这样一种愿意倾听的人,他的头上生着巨大的天线。”投资人龙·佩里尔曼说,他所认识的生意界领导人中,只有极少数人像迈克尔,会用电话接收信息和传递他们知道的消息。“而大多数人,”佩里尔曼说,“只会用电话向你报喜。”还在CAA的时候,迈克尔·奥维茨就一周与数人多次谈话,包括娱乐界的巨子巴利·迪勒和投资银行家赫伯·艾伦。“我是洛罗戴克斯的朋友,”阿伦说,“每星期二的12点钟整,他会打来电话。”

从表面上看,这些电话好像都只是出于友情,可显而易见,这些电话的意义远远不只这一点。迈克尔·奥维茨经常会在找到一条线索后,就开始寻找某项特别的信息。他知道这一点,电话那头的人也明白这一点。接到这些电话的人多半也是无可奈何。“有时候,”西德尼·波拉克说,“在我本不想接他的电话,最终还是去接时,他就会说,我带给你的话你可明白了?你可没有给我回电话啊。我就只好对他说,迈克尔啊,我没有回电话,是因为没有什么东西好说的。你要跟我说的只不过是:‘我在注意你。你还好吧?近况如何?’”

迈克尔·奥维茨一向非常执着,这可并不是令所有客户都喜欢的特点。迈克尔·克里奇顿发现奥维茨有时候“有点咄咄逼人、穷追不舍,不停地打电话,反复催促、施加压力,还送些礼物。如果他想要你的什么东西,大多数情况下,他会缠住你不放。”迈克尔·奥维茨经常是拿起电话,然后问克里奇顿:“我们什么时候碰个面?”或者“他让别的人打电话来,一催再催,反复不断。我可不喜欢这一点。我也这么对他说,可是他还是照干不误。他很干脆、很精明、很有知识,可他还很缠人。他反复不断地催促别人,以利事情快速解决。”克里奇顿最后大笑着说:“我倒是喜欢他很有知识的一面。”

比起许多人,迈克尔·奥维茨更能理解寻找和保持多种社会关系的内在重要价值,他也是竭尽全力来实现这一点的。大卫·奥康纳是他从1984年至1986年的助手。他回忆说,迈克尔·奥维茨交朋友的时候极有意思,“我们会送出一大堆一大堆的礼物,多得你简直都无法想像。他会想办法弄清楚那个人喜欢什么。我打电话给那个人的助手,然后弄清楚那个人喜欢什么。当他会见某人时,通常都是极其礼貌的。他会写一份个人备忘录,送一份小礼物,经常是些好笑的礼物,或者是最新的小玩艺儿,不管那人的兴趣是什么。我干的大部分工作就是这些事。我有各种各样小东西的产品目录,包括最新的健身设备,生命再生器或者门垫子都是我可以用批发价拿到的。”CAA的代理人都会受到鼓励,要他们多送礼物给客户。有一次,为了使麦当娜成为客户,洛里·佩尔曼请她的助手小迈克尔·罗森费尔德到内衣店里为麦当娜买内衣作为生日礼物。当罗森费尔德把礼物寄给佩尔曼的时候,这位代理人就写了一张便条贴在礼物上面:“亲爱的麦当娜,请来本代理公司。”这位歌星一定是非常喜欢这件内衣,因为她不久便成了CAA的客户。

迈克尔·奥维茨的密友艾尔·切克奇写道:“生意是一种常识,可是在高层运作的时候,它就是一连串的关系。它是有组织的,具有决策性。生意的技术在低水平上是倾向于永久性的,在顶层,它是一种领导水平,是一种个人技巧,也是个人的特性。而迈克尔在个人技巧方面就是一位极有成就的人。”有时候,很难看出迈克尔·奥维茨为什么要与某个特定的人维持特定的关系。有时候看上去,迈克尔·奥维茨与之建立关系的那个人好像不会对他有什么回报。可是,迈克尔·奥维茨相信,到时候,这些关系当中的许多关系一定会发挥作用,“我希望成为这样一种人,比如某人在早晨4点钟出了麻烦,他可以指望我来解决问题。”

艾尔·切克奇就是一个代表,表面上他似乎与迈克尔·奥维茨八竿子打不着边,完全独立于迈克尔·奥维茨的世界之外。作为迈克尔的朋友,他可真是一个非同寻常的选择对象,看上去完全不可能在好莱坞对CAA帮上什么忙。可是,迈克尔·奥维茨感觉到,切克奇正好就是那种他有可能在某一天极需要其帮助的人:在运作大公司方面具有广泛的知识。如果他有朝一日想迈人大生意的世界,如果他想进行高层金融运作,切克奇就是一个极能提供建议的人。

两个人第一次(1984年)见面时,切克奇一直在德州福特沃斯市的贝斯兄弟公司工作——这是迪斯尼公司最大的股票持有人。切克奇是两位非家族合伙人当中的一位,是他看到了贝斯家族非石油类业务的前景的。贝斯兄弟于80年代开始购买迪斯尼公司的股票,最后他们买到了该公司近25%的股票。到那时,他们与沃尔特的表亲罗依·迪斯尼一起,对迪斯尼的管理层进行了改造,选择迈克尔·艾斯纳和弗兰克·威尔斯当迪斯尼的两大主帅。从1985年的3月到8月,艾斯纳把切克奇从福特沃斯调到伯斑克的迪斯尼总部,并进行战略性的金融咨询工作。

切克奇到了伯斑克后,正好碰上迈克尔·奥维茨为庆祝艾斯纳43岁生日举办的宴会。切克奇因为参加欢送会而无法赴这次宴会,就向艾斯纳本人送了一份礼物,用以表示自己的遗憾。这份礼物是一瓶沙多酒,是艾斯纳的出生年——1942年藏的。不久之后,艾斯纳、迈克尔·奥维茨与切克奇进行三方会话,奥维茨开玩笑说,艾斯纳开酒瓶的时候,幸好他在场,这真是一件美事,因为不然的话,艾斯纳一定就会把那瓶酒拿去藏在冰箱里,等以后一个人吃三明治的时候慢慢享用。虽然当时俩人的关系已经非同一般,可是这种令艾斯纳难堪的言语很难说是城府之举,因而也显示出,奥维茨在处理朋友关系时也常会露出轻率的一面。迈克尔·奥维茨后来在迪斯尼公司的主席迈克尔·艾斯纳手下工作时,许多人都发现,这两个曾是好朋友的人竟然很难相处。如果他们知道迈克尔·奥维茨开的那个玩笑,说艾斯纳先生没有什么品味的话,也就可能根本就不会去想那么一个问题。

不久,切克奇就回到福特沃斯去干他在贝斯兄弟公司的老本行了,迈克尔·奥维茨也开始每周给他打一次电话,仅仅是为了保持来往。由于切克奇根本不明白电影业的事情,因此他不停地询问有关这方面的事情。反过来,迈克尔·奥维茨也开始问及他每天在《华尔街日报》上看到的一些公司在运作方面的内幕情况。

切克奇每次来加利福尼亚的时候,都会与迈克尔·奥维茨一起进餐。他吹嘘说,他是少数几位可以在迈克尔·奥维茨在布伦特伍德的家中会客室呆下来的人之一。1985年10月,切克奇决定离开贝斯兄弟公司,自己单干。那年冬天去洛杉矶的时候,他染上了风寒,因此一直留在旅馆客房里,病得不轻。有人提着一大罐鸡汤来,并附上了一张字条,上面写着:“这东西在过去两千年里治愈了犹太人的各种病,但对一个歪歪倒倒的意大利人会有什么效果就难说了。”字条上的签名是迈克尔·奥维茨。对于切克奇的感受,有个例子可以用来作补充。弗兰克·马歇尔去了马林纳德雷港,可迈克尔却通过公用电话找到了他,他当时的惊讶跟切克奇的感受是差不多的。迈克尔·奥维茨到底是怎么找到我的?他是怎么知道我来了洛杉矶,又是怎么找到这家旅馆,而且还知道我病了的?迈克尔·奥维茨从来没有透露出他到底是怎么找到的,切克奇却提供了这样一个解释:迈克尔·奥维茨无处不在!“迈克尔有可能是我认识的人当中最有心眼的人。有这样的人当朋友,你可以肯定,他随时都知道你在什么地方。”

由于切克奇准备到加利福尼亚长期呆下来,因此他的朋友亲自安排,帮助他一家在那里安顿下来。他为他们介绍朋友,并把切克奇的三个孩子弄到了约翰托马斯戴小学上学,这是一家私立小学,当时还正是学期中途。

同类推荐
  • 埃德蒙·伯克评传(谷臻小简·AI导读版)

    埃德蒙·伯克评传(谷臻小简·AI导读版)

    英国著名自由主义政治家试图把保守主义者伯克的政治思想置于具体历史语境中品评,试图达到“同情之理解”。
  • 世界十大文豪——雨果

    世界十大文豪——雨果

    维克多·雨果(1802—1885),法国十九世纪浪漫主义文学运动的领袖。在长达六十多年的漫长的文学生涯中,创作了数量惊人的优秀的诗歌、戏剧、小说、文学评论等作品,对法国及欧洲文学产生了重大影响。
  • 可爱的奸雄:曹操

    可爱的奸雄:曹操

    曹操是一个历来褒贬不一、颇有争议的人物。面对群雄鼎立,他背负了卑鄙、奸诈、狠毒的骂名;面对天下苍生,他敞开了柔情、厚道、圣贤的情怀。那么,历史上真实的曹操究竟是英雄、奸雄,还是奸贼?《可爱的奸雄:曹操》以详实权威的资料为基础,用另类诙谐、轻松调侃的笔法,向读者讲述了曹操从顽童时期至王爵之尊的人生轨迹,展现了他多姿多彩、颇为真实的一面。
  • 中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    “帝师”一词,最早出现在《史记·留侯世家》:“家世相韩,及韩灭,不爱万金之资,为韩报仇强秦,天下振动。今以三寸舌为帝者师,封万户,位列侯,此布衣之极,于良足矣”。很明确,“帝师”是指皇帝的老师。本书从记叙帝师生平事迹入手,再现了帝王之师对历代帝王的教育、指导和辅佐,同时揭示了帝师以其亦师亦臣的特殊身份,对帝王决策的各种正面、负面影响之谜。展现给读者一幅亦真亦幻的历史画卷,道出一些亘古不变的历史发展规律。
  • 谁搞垮了曾国藩

    谁搞垮了曾国藩

    《谁搞垮了曾国藩》详细介绍了曾国藩的生平经历和主要事迹,以史料为基础,以年代和具体人物为主线,并加入了小说的笔法,对曾国藩的一生进行了全景展示。《谁搞垮了曾国藩》重点记述曾国藩镇压太平天国革命运动、捻军起义和处理天津教案等的过程;深刻分析了曾国藩政治和学术思想的形成、发展、演变及对后世的影响;深入归纳了曾国藩的用人方略,概述了以曾国藩及其幕府为核心的政治集团的形成、发展、分化;同时,实事求是地评价了曾国藩的历史功过和历史作用。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 泪颜倾世

    泪颜倾世

    她,苏小菜!在21世纪是佣兵界菜鸟!以一个极其奇葩的方式而死,因此而穿越到了一个五界并存的灵语大陆!一出现在这个她完全陌生的大陆,就被众生认为是百年前迷翻五界的倾城仙子的转世!然而,事情又岂非如此简单?四位绝世美男对其穷追不舍,到底是为谁?痴情的她,又为何被自己心爱之人逼上断崖?10年后,人间出现的一对母子又是谁?10年后的出世又到底出了什么事让善良的她变得残忍无比?期待更多,请关注《泪颜倾世》!
  • 次元恶人行

    次元恶人行

    一个坏到骨子里的人,用自己的方法守护着美好的二次元
  • 只为等你而活着

    只为等你而活着

    阴错阳差,服食长生不老药,活了几百年,以捉鬼为生,无数鬼混都可以轻易拿下的她会遇到什么棘手的事,以至于宁愿此刻就死去。。。
  • 绯闻

    绯闻

    翰州市委市政府接待处主任夏婉若因“绯闻”风波自杀。省委副书记骆瑾瑜到翰州视察工作时,韩咏梅负责接待,骆瑾瑜对其有了好感,想与其有更深层的关系,但遭到了她的回避。这之后针对她的各种事件接连发生。接待处是个是非之地,韩咏梅的“绯闻”也在翰州被某些别有用心的人传播,甚至她的升迁问题也成了某些人官场运作的筹码。韩咏梅遭遇了仕途和生活上的双重危机。她与丈夫傅烨磊的关系也深受考验。翰州官场波云诡谲,各种势力你来我往,纷争不断,韩咏梅也深陷其中。她要如何用自己的智慧成功化解种种危机?
  • 妖姬天弑逆苍穹

    妖姬天弑逆苍穹

    一句话简介:九天玄姬转世沦为西域舞姬,咸鱼翻身,遇上男主,开启吊炸天模式。简介:她是二十一世纪古武世家精英,却因为一把匕首,穿越异世。她是西域最美舞姬,亦是秦岚宗掌门,却身中寒毒,孤独死去。那一夜,她穿越而来,风雨交加,五毒全倾,鬼门大开,却也放出了一个男人。从此,开始了战五渣,虐白莲最终成为一代妖姬的故事。本文一生一世一双人,小虐,欢迎跳坑。
  • 霍格沃茨的小窝

    霍格沃茨的小窝

    本书以电影为基准(重生成为哈利.波特)海格:嗨,哈利!哈利:海格,穿这么厚热吗?邓布利多:欢迎你的到来。哈利!哈利:大爷,你有媳妇吗?斯内普:波特,你最好在学校老实点!哈利:听说你暗恋我妈?......(咳咳,简介不知道该肿么写/捂脸,另外书名是因为好多都被占了才这样写的,不要在意/捂脸,不要在意简介,进去看看呗,各位看官大爷/捂脸)〔另,本书会以电影为基准〕
  • 相遇不离,相爱不弃

    相遇不离,相爱不弃

    一场车祸使明上雪失去了最爱她的奶奶,相恋了三年的男友却莫名成了自己同父异母的哥哥,深受打击的明上雪悄悄从医院离开。独自一人在陌生的城市,明上雪没钱又举目无亲,最终昏倒在马路边,被一对好心的老人收留------------
  • 我和大佬成了对家

    我和大佬成了对家

    ——————————————……21世纪,有苏楠醒来,一脸懵逼。她不是自爆灵瞳魂飞魄散了?怎么还能活着?还变成了刚出生的婴儿!这让一个已经有了千岁“高龄”的小狐狸精内心无数mmp.接踵而来的是有苏南一直认为脑子有点问题的三个哥哥,和绝逼是个傻ac的老爸﹉没办法,安慰自己,能活着就很好了,生活处处有惊喜。可这惊喜似乎有点大,有苏楠很快发现。他竟然也过来了,但操蛋的人生,他竟然不记得自己!还成了对家的人啊啊啊啊啊啊啊啊我和大佬成了对家怎么办?急!!在线等!
  • 和他对视

    和他对视

    三年前顾欢喜欢上了他们学校的教授,结果教授被传订婚,顾欢亲眼看见教授和他的未婚妻深情亲吻,失落离国三年后顾欢回国成为小说圈内知名的作家,而教授却莫名其妙的成为了最想嫁男友榜的南波万,顾欢:“????他不是订婚了吗?”某天,宋骁把顾欢堵在门口:“小朋友,撩了教授这么多年,怎么说走就走呢”俏皮傲娇女作家×腹黑温柔男教授