1765年5月一个晴朗的星期日下午。
从教堂做完礼拜回来后，瓦特和妻子两个人简单地用过午饭后，瓦特说：
“亲爱的，我们出去散散步吧！”
“这可真是个不错的建议。我们好久都没有这样散散步了！”
妻子开心地说。
这是瓦特从少年时代以来养成的一种习惯，每当他要思考着什么的时候，马上从家里跑出去，在故乡格里诺克的森林中踱来踱去，一直到日落西山才回家。
对于因为在室内工作而感到身心疲劳的人来说，没有什么比去呼吸来自户外的新鲜空气更好的事情了。
更何况，今天又是星期日，必须严守安息日的规矩，即使是待在家里也不能够工作。
“今天天气也不错呢！”妻子玛戈蕾特面带笑容地回答。
对于一个传统的女人来说，没有什么比丈夫更加重要的事情了。瓦特最近一段时间常常是一个人待在工作台上一动不动，今天他提出要出去走走是多么难得啊，作为妻子的玛戈蕾特自然是满心欢喜地答应了。
晴朗的天空飘浮着朵朵白云，温暖的阳光普照着大地，一打开窗户，那种5月特有的和风就一阵阵吹进屋里来。
瓦特相信，只要再稍微努力一点，再多做几次实验，一种新的发明必将到来。
瓦特很清楚这点，但是他无法冲破这最后的难关。
已经有好几天了，瓦特总是坐在工作台前面，连实验也懒得去做。有时他坐在业已停止转动了的机械前面，静静地沉思，然后站起来，嘴里嘟囔着，在房间里走来走去。
即便是迪克博士来访，瓦特也没表现出极大的热情开心地畅谈一会儿。他们通常是在交谈了三言两语之后，瓦特就又孤零零地一个人去沉思了。
除了沉思以外，瓦特想不出其他更好的解决方法。
可是，严酷的现实已经不容许他再这样想下去了，因为困苦的生活正在紧逼而来。
瓦特之所以能没有后顾之忧地做他的实验，是因为有克莱格在帮他照顾店里的生意。
但是现在，克莱格竟突然死去了。这大大地出乎瓦特的意料。没有了克莱格，那么店面的生意就全部落在瓦特的肩上了。
对于生来就有学者气质的瓦特来说，没有比管理钱财出入这件事更感到棘手的了。克莱格一死，商店的经营便构成瓦特的重大负担。
不仅如此，连克莱格生前私下向他人所借的为数不算小的借款，也都得由瓦特来偿还。
更何况，瓦特为了研究蒸汽机，向迪克博士挪借的钱，已经达到近千镑的数额了。
为了赚点钱周转一下拮据的生活，也为了调整一下在研发蒸汽机时所接连受到的挫折，瓦特就在这个时候发明了透视器。
透视器的原理和结构并不复杂，它只是把原原本本的实物透视图，照样映在写生板上的一种装置而已。然而透视器却极有市场，颇受好评，甚至有远自海外来的订单。
透视器的出现稍微缓解了一下瓦特的困难生活，但是却没有办法补救瓦特那已经没落了的数学仪器店。
一边是日益困苦的生活，一边是阻拦在最后一步的发明难关，这个时候的瓦特，又一次陷入了两难的境地。
对于瓦特来说，一星期当中只有在星期日下午的片刻时间，他才得以舒缓一口气，轻松一下。所以瓦特常常利用星期日的下午到户外散步。
他尽可能地往行人稀少的路上走，因为是星期日，到处都显得格外的寂静。
虽然在缓慢地散步，但是瓦特的脑子里却一直被一个问题所占据。
“汽筒需要蒸汽时就加热，要使它凝结时就加以冷却，冷却时尽可能使用大量的水，反之，加热时就尽可能用少量的水。”
在这几天当中，瓦特无论是睡觉、吃饭或工作的时候，都不停地在思考着这个同样的问题。
安息日这一天，虽然禁止了所有的工作，但却未禁止人们用脑思考，这点对于瓦特来说，无疑是一大幸运。
从大街到小巷，从广场到大厦，瓦特足足走了差不多有一个多钟头。
“要使汽筒不必一冷一热地改变温度，就可以加快速度，并且不浪费蒸汽了！”
长期实验的结果，归纳起来就是这么一句话，而剩下来的就是技术问题了。
瓦特无意中把头一抬，这时映入他眼帘的是一片绿油油的草地。
“美丽极了！”
5月柔和的阳光，普照在那片草地上，给人一种暖洋洋的舒适感。瓦特在一张长椅上坐了下来，闭上眼睛，托住下巴静静地养神，这时就好像在做白日梦似的，有一种恍惚的感觉。
这个时候，“热量和凝结”的问题，在瓦特的脑中悄然地消失了，使瓦特感到无比的舒畅。
“回家吧！”
瓦特站起来伸了一个懒腰，然后慢条斯理地走回家。他走过洗衣店，走过牧羊人所住的小屋，走过路边的小店，当他即将走过电影院的拐角时，忽然有一个念头飞进他的脑海里。
“由于蒸汽是一种具有弹性的物体。因此，凡是有真空的地方，它就无孔不入，如果在汽缸和蒸汽室之间加一个通道，蒸汽就会进入里面而冷凝，这样就不用冷却汽缸，纽科门机的问题不就迎刃而解了吗？”
想不到这个无意中冒出的念头，就把他在一年当中想了又想的问题完全解决了。
蒸汽因为具有推动力，所以能够冲入真空的容器里。要是把真空的容器附在汽筒上，蒸汽经过汽筒后就必定会进入那个容器里去，那么，蒸汽就可以在那个容器里凝结，而不必在汽筒中凝结。
也就是说，为了蒸汽的凝结，只要另外再做一个凝结器连接在汽筒上就行了，这样一来，蒸汽就在那里凝结，而不需要再把汽筒冷却，汽筒就始终是真空的了。
各种不同的工作，分别在不同的容器内进行，汽筒就可一直保持热度，凝结器就永远使它冷却下去，这样一来，就连一丝蒸汽也不会浪费掉了。
瓦特的脑子像风车一样不停地旋转着、思考着。更多时候，他的大脑就像一台永远不知疲倦的机器，不断地生产出新的思想来。
可是，这个冷凝器如果采用纽科门机的方法，喷洒冷水使蒸汽凝结，而喷洒的水和凝结而成的水，以及漏进来的空气，怎样逃出去呢？
这个问题又在困扰着瓦特，经过反复的思考，他想出了两个办法。
第一个办法是，如果能够制成向下延伸一百多米长的排水管，那么水就可以从这条管道流走，而所有的空气则可以从另一个小气泵抽出。
第二个办法是，制造一个能够把水和空气同时抽走的大气泵。
瓦特的想法，正在一步一步地接近成功的边缘。
