曾经在一所中学做过一年的老师，彼时刚刚大学毕业，满怀了一腔的热情，几乎将全部的精力都投给了那些青春年少的学生。那时一直认定，只要自己有一颗足够温暖柔软的心，再怎么劣迹斑斑的学生都会被自己感化，并在此后漫长的人生中记住曾有这样一位老师，在迷惘的十字路口给过他无私的指引和扶助。
我记得那时几乎耗尽了平生的气力，备课时从来不会偷懒，直接从教参上拷贝，而是像采撷缤纷花朵一样，在鲜亮的校园生活中将60个孩子最美的瞬间，融入每一个英文例句、单词、幽默小品。每一次上课，我都像一个导演，领着这一群优秀的演员尽享45分钟的舞台光芒。我依然可以清晰地记起那些孩子可爱的伎俩，他们故意在我巡查晚自习的时候小声说笑，以此换来我在凉风习习的走廊上给他们开的思想小灶；他们还会拿刁钻古怪的题目难为我，并用错误的答案误导我，以便看我上当后的窘迫；有时候他们站起来造句，会狡猾地问我最近有没有收到男友的情书，而后在哄堂大笑中看我满面羞涩的桃花。
大多数时候，我纵容他们的任性无理、小奸小坏，并期望能用关爱温暖他们偶尔迷失的心灵，但还是会伤心、失望，对那些个性鲜明到无法调和的孩子，充满了深深的无助和倦怠。甚至很多次下定决心，要像周围的老同事一样，不再斤斤计较，只要成绩高高在上，他们的品德和言行又与我有什么相关呢？毕竟，所有的评选，成绩总是一个具有决定性意义的砝码。
那年的秋天，为了加深对一篇课文的印象，我突破重重阻碍，终于成功申请到带他们出游的机会。行前许多老教师叮嘱说，如果有了矛盾，一定记得要板起面孔，不要吝惜任何力气教训他们，否则你不让他们流泪，他们会让你流。我当时只是笑笑，想：哪有那么严重，平时上课也未见他们放肆到哪里去，一次出游又能有多少造次？顶多是在我给他们拍照的时候，拥挤着要抢占最佳地理位置罢了。
可惜，在刚刚抵达车站的时候我便发现，一切，并不像我想象的那样简单。因为一辆巴士坐不下那么多学生，势必要有一些人需要站一个小时，或者坐在巴士准备好的矮小凳子上。于是许多有“主见”的学生，便自作主张要等半个小时后的下一辆巴士。我立刻着急，说：“那怎么行，我们是一个集体，不能有任何人单独活动。”一个高个子男生便在后面嚷：“老师，你们是大部队，我们是小分队，我们很快会与你们‘井冈山胜利会师’的！”周围人一阵大笑，开车的师傅却无心听我们闲扯，催促道：“你们还走不走，知不知道每耽误一分钟，就让我少赚很多钱啊。”
我最终软硬兼施，“威胁”他们说：“如果谁不服从命令，我们这次出行立刻取消。”这一句，终于让那些学生一脸不情愿地上了车。但上车后并没有安静，许久都没有出游的他们像是飞出笼子的鸟儿，欣喜若狂，忽而高歌，忽而大吼，忽而吵嚷，忽而将头伸出窗外去，朝路过的车辆挥手。
其实那时我也不过是个22岁敏感脆弱的女孩，对于这群十六七岁的孩子，并没有多么强的掌控力。但出于一个老师的职责，我还是将自己扮成一个力大无穷的水手，载着这些兴奋到忘记危险的孩子小心翼翼地驶过险滩、急流、漩涡、暗礁，冲向那险境重生的彼岸。
那真是一场心智的较量。60个孩子，60颗古灵精怪、损招频出的心，当它们一起发射过来的时候，我几乎是无力可挡，任凭它们嗖嗖地穿越密林，击中我最致命的胸口。
那次出行之后的很长时间，我都不愿意回忆种种让我感伤的细节。我不知道为何课堂上相处融洽的我们，到了山野，那股聚合的绳索便节节脱落。女孩子们三五成群地闹小团体主义，不过是一个转身，爱冒险的男生们便不知跑入哪一个岩洞；我行前设计好的路线，到了目的地，偏偏有那么几个人吵闹着说不好玩，要另行修改。我绞尽脑汁，低声下气，循循善诱，声嘶力竭，差一点就在一个女孩子的抱怨里，落下眼泪来。但即便是如此，却并没有多少人领情，或者说句安慰的话，那一群没心没肺起来几乎是无情的孩子，他们尽情撒欢的时候并不知道，我在背后已经心神俱疲。
但我却因此记住了他们每一个人生动的面容。一年后我辞职读研，临走前他们上课，我站在窗外驻足许久，我知道尽管自己的热情已经渐渐减退，如果继续教下去，或许过不了几年，也会和办公室里其他同事一样，成为一根蔫掉的黄瓜。可是，当我这样凝视他们年轻的面容，我还是明白，不管他们如何惹怒过我，我依然会将他们深深铭记在心中。
几年后我在街上偶然遇到一个曾经冒险开辟新路，被我狠批一顿的学生，我一开口便叫出了他的名字，而他，却是迷惑注视了我许久，才在提醒下想起我这个只教过他们一年的英语老师。当然是没有多少的话说，尴尬之下只谈谈彼此的近况和一些学生的去向，便匆匆告别。落寞走了一程，才想起我们都没有索要彼此的手机号码。
彼时我几乎无法接受当年如蜡烛一样，无悔燃烧的自己，怎么就被他们给忘记了呢？我为他们做的十年梦想卡，还认真地收藏着，却不想时间只过了一半，那卡上的人却是完全不记得我当年炽烈的情感。
后来有一天我去海边，在沙滩上看到一双双年轻朝气的脚跑过岸边，它们所过之处总是会溅起许多沙子，并在沙滩上留下深深浅浅的脚印。而那些奔跑的脚，却很快便忘记了那承载过它们的沙子。
可是，时光的海水冲刷过来，掩盖了行过的足印，但那些温柔的沙子却依然会记得，曾经踩着它们飞过的双脚的温度。
而一个老师，原也不过是承载千千万万个学生奔赴远方的一粒沙子，会不会被记得，原本并不那么重要。重要的，是我的心不会忘记年轻时候，那份曾经澎湃不息的热情。
